他不抽煙，也不喝茶，坐在我對面的床上侃侃而談。他的經(jīng)歷對于我是富有吸引力的。遠(yuǎn)在赴南極之前，我就從報刊上見過他的事跡的報道，聽到過他的名字，因此當(dāng)我在南大洋考察隊的花名冊中見到這個熟悉的名字，我就產(chǎn)生了采訪他的念頭，但是在緊張的南極考察的日子里，他很忙，我們總不能找到彼此都合適的時間，我的采訪也就一天天往后推遲了。

現(xiàn)在我們把什么事情都放下了，我給他出的題目很簡單：“你想到哪兒就談到哪兒，你愿意怎么談就怎么談……”我不愿意用答記者問的方式和被采訪的人談話，那是枯燥的缺乏人情味的談話，它僅僅適合某種特定的對象和特定的人物，而對于一個成熟的科學(xué)家，他不需要我們提醒他們該談什么，不該談什么。

他是個身體結(jié)實但已開始發(fā)胖的中年人，眼睛不大，笑起來瞇縫著眼睛，頭發(fā)很黑，喜歡穿一件棕色的毛衣，胸前還綴上一個毛線織的白色的小企鵝。他生于1935年，籍貫是浙江溫州，1960年畢業(yè)于山東大學(xué)生物系。十年動亂的歲月，研究所下馬了，他回到以動亂而聞名全國的家鄉(xiāng)，無法繼續(xù)他醉心的科學(xué)研究，他便每日在小城人跡罕至的林間草地或者樹木蔥郁的山崗，舒展筋骨，養(yǎng)浩然之正氣，習(xí)武操拳，練就一身太極推手。這本是百無聊賴的精神寄托，不料日后卻在南極幫他戰(zhàn)勝了死亡。

他是國家海洋局第二海洋研究所副研究員，南大洋考察隊生物組組長——蔣加倫。

這時候海峽里刮起七八級的大風(fēng)，真是狂風(fēng)驟起，白浪滔天，浪高有十米左右。頓時小艇里灌滿了水，而且不由自主地朝岸邊沖去。我們連忙試圖用水桶往外潑水，但無濟(jì)于事，發(fā)動機(jī)不能啟動，巨浪像山峰一樣猛撲過來。當(dāng)?shù)诙€浪涌撲來時，博克立即被打到海里去了。他連忙用手扳住漸漸下沉的小艇，我見離岸只有一百米左右，也跳了下去。我估計，按我的游泳技術(shù)劃上岸并不是很難的事。

當(dāng)時我戴上了皮手套，腳上是高筒靴，我和博克都奮力朝前游去。不料南極的冰海是足以使人凍僵致死的。我只游出二三十米，手就麻木了，頓時一種恐懼襲上心頭，這時風(fēng)浪很大，心情也感到特別緊張。我努力使自己保持鎮(zhèn)定，一面考慮怎樣自救。幸好這時在我的左側(cè)二三十米有一塊浮冰，我不顧一切地?fù)]動凍僵的四肢，向那塊浮冰劃了過去。當(dāng)一個浪頭打來時，我就勢抓住了浮冰，這時我的手套和長筒靴不知什么時候掉了，我的手被鋒利的冰凌劃破，頓時血淋淋的，不過這時也顧不得了，我奮力爬到那塊在浪濤中起伏的浮冰上面。

這時離岸只有五米左右，我知道得救了，立即又一次跳進(jìn)冰冷徹骨的海水里，這里水深剛到膝蓋，是海邊的沙灘，我終于爬上了岸。

不一會兒博克也上來了。他比我幸運，套靴沒有掉，而我只穿著羊毛襪，一塊“潑浪多”的手表也掉進(jìn)了海里。岸上風(fēng)很大，我想找一塊大石頭避風(fēng)，但已站不起來。這里離戴維斯站很遠(yuǎn)，直升機(jī)早上8點把我們送來，約定下午5點才來接我們，而現(xiàn)在是下午1點半，還有3個多小時，我感到?jīng)]有希望了。

我到南極以前，受過極地考察的訓(xùn)練，知道寒冷時人體的反應(yīng)分為三個階段：先是顫抖，這是保護(hù)自己的本能；繼而顫抖減弱，這時四肢的血液進(jìn)入內(nèi)臟；到了最嚴(yán)重的地步，體溫開始下降，34攝氏度是危險狀態(tài)，30攝氏度就是死亡的臨界了。

我這時的反應(yīng)也是如此，雙手開始凍得發(fā)紫，全身顫抖，難以控制，接著體溫也在下降，當(dāng)時我想寫一份遺囑，但是身上什么也沒有帶。我看看呆在一旁的博克，考慮著如何自救，我想，無論如何要挺住，千方百計保存體力，于是我運用以前在國內(nèi)學(xué)過的氣功，默默運氣，意守丹田，雙手放在丹田部位。我的腦子一直很清楚，但人已經(jīng)凍僵了，直到快5點時，我聽見直升機(jī)的隆隆聲，我的心里升起一線希望，于是我失去了知覺。

我醒來的時候已經(jīng)躺在戴維斯站的醫(yī)院里，是手指的劇痛把我疼醒的。直升機(jī)把我和博克接回戴維斯站后，站長親自把我背到站醫(yī)院，澳大利亞醫(yī)生彼特立即將我泡在水溫五六十?dāng)z氏度的浴缸里，讓身體回暖，到了晚上我恢復(fù)了知覺。

醫(yī)生和戴維斯站的科學(xué)家們都為我獲得第二次生命感到高興，因為我的體溫已下降到30攝氏度，差點就去見上帝了。但是這時我犯了一個錯誤，我一高興，就讓他們把我從國內(nèi)帶的一瓶茅臺拿來，“為我第二次獲得生命，感謝大家……”我沒有聽醫(yī)生的勸告，飲了一小杯茅臺，我以為受寒飲一點酒對身體總是有好處的。

誰知道不到10分鐘，我開始大口大口地嘔吐，無論用什么辦法也無法遏止，醫(yī)生慌了神，打針掛鹽水瓶，把站上所有能用的藥物都用上了，都不能奏效?？纯次乙阎С植蛔。颂蒯t(yī)生只好給打了麻醉針，讓我睡死過去，戴維斯站的科學(xué)家輪班照料我，可是到了第二天4點多鐘，麻醉失去效用，我又繼續(xù)嘔吐。我根本不能吃東西，一吃就吐，連醫(yī)生也束手無策了。他們只好把我的嚴(yán)重病情通知澳大利亞南極局，并且報告我國國家海洋局。說來也巧，就在這個危急關(guān)頭，我想起我還帶來幾瓶云南白藥，我知道白藥里的紅子是救命的。我讓他們找來，服了兩粒紅子，居然神效，嘔吐止住了，胃也不疼了，折磨我的嘔吐就這樣治好了。

死亡這一關(guān)是過了，但是我還吃不下飯。恰巧這時，我國冰川學(xué)家謝自楚同志在澳大利亞的凱西站工作了一年多以后返國，路過戴維斯站。他見我病成這樣，對我關(guān)懷備至，他在逗留的3天內(nèi)，每天照顧我，給我熬稀飯，吃豆腐乳，做米飯，我這才有了胃口。還是祖國的飯菜香呀……在這同時，他用衛(wèi)星電話向國內(nèi)報告了我的病情。國家海洋局羅鈺如局長對我很關(guān)心，讓我在南極封凍前，乘最后一班船回國。謝自楚在臨走之前，還用錄音機(jī)錄下我的談話，我把遇險的經(jīng)過用錄音帶記下來，請他帶回祖國。這里我補(bǔ)充一句，后來《光明日報》駐堪培拉記者張澤權(quán)，就是根據(jù)我的錄音磁帶和謝自楚同志的介紹，在報紙上報道了我在南極遇險的情況。

這時候，我的思想上展開了激烈的斗爭。當(dāng)時如果我回國，對南極考察事業(yè)是一個損失，因為戴維斯站每個科學(xué)工作者承擔(dān)的任務(wù)都列人每年的科研計劃。如果我中途回國，我所承擔(dān)的浮游植物的考察就要落空。我也考慮過自己留下來繼續(xù)工作的可能性。我遇險后手指腳趾都變成紫黑色，醫(yī)生起初認(rèn)為只有截肢才能保住，但我堅持不同意截肢，而是每天自己推拿按摩——我以前學(xué)會的推拿對我身體的恢復(fù)大有幫助；此外我還用羊毛脂珍珠霜涂抹凍傷的部位，結(jié)果手指和腳趾恢復(fù)了血色，脫了好幾次皮以后，漸漸痊愈了。

這樣，我決定留下。當(dāng)最后一班船離開戴維斯站時，捎上了我給國家南極考察委員會寫的一封信。澳大利亞南極局局長麥丘坐這班船來看望我，當(dāng)他知道我要留下過冬，也感到很高興。

漫長寒冷的南極冬大很快降臨了，海灣也冰封了。在明年的夏季到來之前，再也沒有一艘船能夠抵達(dá)這里，我開始在戴維斯站度過第一個寂寞難耐的冬季。

科學(xué)站是一個蘿卜一個坑，每個人都有自己的工作，誰也無法代勞。因此我的病剛好就出去工作，但是我的身體很虛弱，從宿舍到實驗室只有30米，我卻要走上1個半小時，全身大汗淋漓。開始海上的冰很薄，不能去海上采集樣品，就天天到實驗室處理樣品。我沒有胃口，吃不慣油膩的食品。站長同意我自己到食堂動手做，我說走不動，他就開吉普車送我到食堂，實際上戴維斯站的直徑才100米，但我卻無法從宿舍走到食堂，可以想像我那時身體多虛弱。我就每天坐吉普車到食堂，給自己做一點適合口味的飯菜。不久，海面上冰凍得嚴(yán)嚴(yán)實實了，我每星期都要到冰上去采集浮游植物，這時都是坐雪橇摩托，一直開到像水晶一樣的海面上。他們怕我出危險，每次站長和醫(yī)生陪我一道去，一人開一輛雪橇摩托，把我夾在當(dāng)中。有一次，冰面不平，摩托翻了車，我們都摔了下來，幸好雪很厚，沒有摔傷……

在南極的冬天，我沒有一大中斷過體育鍛煉。戴維斯站有個大倉庫，就是我的健身房。每天晚飯前，我都要到這兒練練太極拳，站上其他國家的科學(xué)家對此也很感興趣，跑來跟我學(xué)，由于堅持鍛煉，我的身體恢復(fù)很快。

漫長的冬天是很寂寞的，但是我卻有機(jī)會欣賞美麗非凡的南極光。要看到極光也不容易，必須是晴朗的天氣，而且最好是沒有風(fēng)，這樣的天氣一個月里也難得有幾天。為了拍攝絢麗多彩的南極照片，我就得熬夜，一般是晚上兩點左右才會出現(xiàn)南極光，所以必須提前在室外等候，但是外面太冷，氣溫在零下20攝氏度以下，只能呆上十來分鐘就得趕快跑回屋內(nèi)，連照相機(jī)都因寒冷而粘手，上面結(jié)了一層白霜。不過，那美麗的像童話中的仙境一樣的南極光，在黑暗籠罩的冰原上空不斷變幻它那神奇的色彩，有時像五彩繽紛的帷幕，有時如同飄拂的彩練。它是大自然最絢麗的奇觀，使我忘記了寒冷和寂寞……

除此之外，在最寒冷的日子，我們還開著車子到冰原去考察。這時候白天的時間只有1個小時，我們就利用這短暫的白晝，用電鉆或手鉆鑿開厚厚的冰層，采集冰面下的水樣。這樣的工作往往要持續(xù)一個星期。

當(dāng)南極黑暗的冬季終于過去，白晝時間一天天延長時，南極的春天在我們的盼望中降臨了，這是9月份。雖然空氣還是那么凜冽寒冷，大地一片冰雪茫茫，但是姍姍來遲的南極的春天畢竟給冰原帶來了生機(jī)。最有趣的還是企鵝，它們嗅出了春天的氣息，從老遠(yuǎn)的冰面上成群結(jié)隊朝陸上奔來，奔向它們世代棲息的小島。有幾只企鵝跑得特別快，我從望遠(yuǎn)鏡里看到它們把肚皮貼著光溜溜的冰面，雙鰭像槳一樣飛快撥動，速度比摩托還要快。這里有帝企鵝和阿德莉企鵝，它們一到春天就紛紛跑到小島上占地盤，競爭可激烈哩！

當(dāng)春天到來時，我們另一項有趣的工作是抓海豹。每次4個人一組，用一種套子套住海豹，然后騎在它的身上，分頭抓住海豹的鰭，在它的身上打上記號。這是一項保護(hù)海豹資源的措施，戴維斯站每年要完成給400頭海豹打記號的任務(wù)。

我們這時可以跑到離站區(qū)比較遠(yuǎn)的地方，欣賞美麗神奇的南極風(fēng)光。離戴維斯站2千米的海峽，大小冰山千姿百態(tài)，潔凈的冰面像龜背一樣裂成美麗的紋理，卻并不破裂，冰面像鏡面一樣光滑透明，可照人影。這是一個天然的滑冰場，可惜是在遙遠(yuǎn)的南極，否則不知要吸引多少滑冰愛好者。在冰山林立的冰山群中倘佯，還可以看到羽毛潔白，只有嘴巴鮮紅鮮紅的雪燕在雪洞中做窠。雪燕是純潔愛情的象征，公雪燕和母雪燕相親相愛，白頭偕老，永遠(yuǎn)也不分離。

但是，在一次外出的時候，我又險些送掉了命。那天，我和一位物理學(xué)家到冰山群去拍攝企鵝。他比較胖，一個人跑步去，說是要減肥，我則騎著摩托一直開到那里。物理學(xué)家來了以后很快就回去，只剩下我一個人轉(zhuǎn)到海峽的冰山叢中，我盡量靠近企鵝，拍攝它們生活的照片。這里到處都是冰，冰面以下是很深很深的海水。我踏著覆蓋著薄薄積雪的海冰朝前走去，突然腳下嘎嘎作響，原來海冰有很深的裂隙，只是雪蓋住了看不見。我急忙收住腳步，掉頭而返，就在這瞬間，冰面破裂了，幸好我跑得快，不然后果就不堪設(shè)想了……

但是，我在來澳大利亞之前，還從來沒有接觸過這門新興學(xué)科，連微型生物也沒有見過。因此，在澳大利亞期間，我在哈微博士的幫助下，開始用現(xiàn)代化的電子顯微鏡研究微型生物。這個期間的工作是相當(dāng)緊張的，我住在霍巴特，但是做實驗卻在肯斯頓澳大利亞南極局，我每天開車去要用25分鐘。一開始，他們就把一份厚厚的說明書交給我，我必須用一個星期時間熟悉電子顯微鏡的操作要領(lǐng)。在這方面，澳大利亞給科學(xué)家提供了很方便的工作條件，我可以充分利用這臺電子顯微鏡，愿意工作多久都沒人干涉。在將近半年的時間里，我用頭兩個月搜集資料，然后又用了整整兩個月進(jìn)行鏡下觀測，我已經(jīng)完全熟悉電子顯微鏡的操作，處理樣品，觀測拍照，一直到暗室沖洗放大。在最后一個半月，我集中全力寫論文。但是，每當(dāng)我驅(qū)車回到住地，我累得就像一攤泥，倒在沙發(fā)上就睡著了，等我醒來才能做飯解決肚皮問題。

有一次，我經(jīng)過澳大利亞南極局門口，那里立著一塊大石頭，上面鑲嵌了15個銅牌，以紀(jì)念15位為南極事業(yè)而獻(xiàn)身的科學(xué)家。一位澳大利亞朋友笑著對我說：“你差點成了第16個……”是的，我是值得慶幸的，大難不死，而且還很健康地活著。每當(dāng)想起這些，我就更加珍惜時間，百倍地努力工作。有一次，我應(yīng)邀到塔斯馬尼亞州大學(xué)環(huán)境污染中心作報告，我最后向在座的澳大利亞朋友們說，我們中國不久一定會在南極建立自己的科學(xué)站，這一天是不會遙遠(yuǎn)的。

1984年5月中旬，我回到祖國。這時國內(nèi)掀起了一股“南極熱”，我國首次南極考察的準(zhǔn)備工作正在緊張進(jìn)行。我在北京呆了10天，“南極辦”的同志問我能不能參加這次考察，我說我從心里是愿意的，我國自己的南極考察，多難得的機(jī)會，就是不知道身體能不能吃得消，但我爭取去。6月我回到杭州我所在的研究所，來不及喘一口氣，所領(lǐng)導(dǎo)就告訴我，7月底在日本舉行國際浮游生物學(xué)術(shù)討論會，要我準(zhǔn)備發(fā)表論文摘要，我?guī)缀鯖]有時間和親人團(tuán)聚，馬上投入緊張的工作。8月初，我到日本，在清水縣東海大學(xué)出席國際浮游生物會議，開了10天會?；貒笥謪⒓游覈状文洗笱罂疾靺f(xié)調(diào)會議，這時我才知道，我已經(jīng)被安排擔(dān)負(fù)這次考察隊生物組組長的職務(wù)，于是更談不上休息了。挑選人員，制定計劃，籌劃儀器裝備……繁忙的工作，過度的疲勞，以及從南極歸來接踵而來的任務(wù)，使我的血壓升高，轉(zhuǎn)氨酶也不正常，我被送進(jìn)了莫于山一家療養(yǎng)院。

11月下旬，我國首次南極考察隊就將出發(fā)遠(yuǎn)征。在這以前，工作千頭萬緒，10月份要試航，所有的考察儀器都要搬上船。我是本單位生物室主任，所里要求我拿出科研單位整改的方案，還要將南大洋生物考察的計劃修改定稿，這樣多的事情急如星火，我哪能有心思在這里療養(yǎng)呢？

這時候，許多好心的朋友都勸我不要再去南極了，有的說，你身體這樣差，何必自找苦吃呢？也有的說，你還圖個什么呢，你現(xiàn)在名也有了，又入黨了，立了功，提了級，連“八大件”也置齊了，何必去賣命呢？也有些同志勸我，這次南極考察不同以往，單位多，矛盾多，我又不善于搞組織指揮，人與人的關(guān)系很復(fù)雜，弄不好將會前功盡棄。但是我想，這次南極考察意義重大，從科學(xué)工作來說是一次很難得的機(jī)會，對于我們的國家，我們的民族，更是振奮國威振興民族精神的事業(yè)。我自己是到過南極的，雖然做不了多少工作，但畢竟老馬識途，至少可以為南極的科學(xué)事業(yè)貢獻(xiàn)菲薄的力量。

我不貪圖什么，主要是為了科學(xué)事業(yè)。就這樣，我于11月10日趕到上海，登上了“向陽紅10號”……