“到南極去……”

我站在宿舍樓的傳達(dá)室外面，手里握著話筒，幾乎難以相信這會(huì)是真的。

電話是我工作的單位——光明日?qǐng)?bào)社的副總編輯打來(lái)的，這已是晚上8點(diǎn)多鐘。一個(gè)星期以前，我在武漢采訪一位中年軍醫(yī)，回到報(bào)社后，一篇近萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)送進(jìn)了工廠的排字房，這時(shí)我感到渾身疲憊之極，我確實(shí)太累了。

但是，電話中分明是副總編輯的聲音：“經(jīng)過(guò)編委會(huì)研究，決定派你參加南極考察的采訪。具體情況，明天上午你來(lái)報(bào)社面談。”

電話掛斷了，我卻久久忘了放下話筒。

頭上的天空被林立的高樓切成不規(guī)則的鋸齒形，10月的秋風(fēng)已送來(lái)陣陣寒意。我仰望著那高不可及的蒼穹，有幾顆發(fā)出微光的星星朝我嘲弄似的眨眼。對(duì)面的高樓里飄出忽高忽低的音樂(lè)，像一股山澗流出的清泉，從我的心頭滾過(guò)，流向遙遠(yuǎn)的平川。

人生的道路常常是難以意料的，仿佛冥冥之中有誰(shuí)在暗地安排，使人捉摸不透。

那是二十多年前的一個(gè)冬天。寒風(fēng)凜冽，北京郊外的田野一片單調(diào)的土黃色，旋風(fēng)不時(shí)卷起一陣沙塵，把地上的落葉吹向天空，吹向行人。

天剛亮，我就早早地騎著一輛自行車(chē)，飛快地從西郊海淀奔向西直門(mén)。我就讀的北京大學(xué)早已放了寒假，同窗好友大多回家過(guò)春節(jié)，只有我們幾個(gè)窮學(xué)生還待在舉目無(wú)親的北京。那年月，回家探親的川資對(duì)于我們是一筆相當(dāng)可觀的開(kāi)銷(xiāo)，盡管千里之外的慈親望眼欲穿，我們也不能回去。

出了一身汗，也灌了一肚子風(fēng)，自行車(chē)把我從郊外送到繁華的王府井大街。還要補(bǔ)充一句，那年月，我們這些住在西郊的窮學(xué)生，進(jìn)一趟城也要掂量掂量。記得在大學(xué)待了6年，除了參加國(guó)慶游行，由清華園坐火車(chē)到朝陽(yáng)門(mén)，然后步行到東單，幾年里進(jìn)城的次數(shù)寥寥無(wú)幾。存了車(chē)，我便徑直奔往外文書(shū)店，目標(biāo)很明確，我用積攢的零花錢(qián)買(mǎi)了兩幅地圖，俄文的南極和北極地圖。那時(shí)候，外文書(shū)店還經(jīng)銷(xiāo)蘇聯(lián)的原版地圖，現(xiàn)在大概很難遇見(jiàn)了。

兩幅原版地圖花了多少錢(qián)我已忘了，大約不太貴。還買(mǎi)了一張油畫(huà)的印刷品，畫(huà)面是雨后的橡樹(shù)林，金色的陽(yáng)光透過(guò)濃密的樹(shù)冠，映出雨后的林中水洼，俄羅斯畫(huà)家的作品。但是我更珍惜那兩幅地圖，它們一直保存在我的身邊，直到十年浩劫，連同我的十幾年的日記一起燒了。

記不清楚當(dāng)時(shí)為什么跑到王府井去買(mǎi)這兩幅地圖，也許是青春時(shí)代的夢(mèng)吧，那時(shí)候做過(guò)好多天真的夢(mèng)，現(xiàn)在回想起來(lái)都覺(jué)得好笑。但是，當(dāng)時(shí)的我卻是挺認(rèn)真的，當(dāng)作那么一回事。年輕時(shí)生吞活剝地胡亂讀了一些書(shū)，南北極的探險(xiǎn)記，阿蒙森斯科特征服南極的英雄壯舉，尤其是俄羅斯和蘇聯(lián)作家筆下的北極，那廣闊的冰原奇冷的冬天神奇的白夜擠成一堆的浮冰，以及駕著狗拉爬犁的愛(ài)斯基摩人和北極探險(xiǎn)者，都引起我的無(wú)限向往。當(dāng)然我知道，不論是北極和南極對(duì)我都是遙遠(yuǎn)的，像可望而不可及的月球，但我仍然幻想著，幻想有一天去遠(yuǎn)征那個(gè)寒冷的冰雪世界。

青春時(shí)代的夢(mèng)很快就從腦海里遺忘了，那兩幅地圖的失去也并未引起我多大的惋惜。時(shí)光的流逝使我變得更加現(xiàn)實(shí)，不再去作無(wú)謂的空想。在祖國(guó)960萬(wàn)平方千米的錦繡江山里，我盡可以充分利用作為一名記者的便利，去探索，去漫游，去發(fā)掘生活的寶藏。我曾經(jīng)這樣想過(guò)。

可是，鬼使神差，南極洲突然闖入我的生活，攪起一陣不小的波瀾。1981年春天，我跑到北京東郊國(guó)家海洋局一幢簡(jiǎn)陋的招待所，纏住了剛從南極歸來(lái)的董兆乾，他是一位年輕的海洋學(xué)家。此前不久，1980年的冬天，他和中國(guó)科學(xué)院地理所的地貌學(xué)家張青松，作為我國(guó)第一批科學(xué)工作者應(yīng)邀到澳大利亞在南極的凱西站訪問(wèn)。我是從新華社的消息獲悉此事的。我從直覺(jué)出發(fā)，感覺(jué)此事的深遠(yuǎn)意義尚未引起人們足夠的重視。說(shuō)句冒昧的話，新華社的報(bào)道雖然發(fā)表在先，但我認(rèn)為還有深入采訪的必要，盡管這個(gè)饃別人已經(jīng)啃過(guò)，但我還想再嚼它一嚼，也許還有不少令人感興趣的內(nèi)容。

我在招待所找到董兆乾，這位熱情豪爽的山東漢子，向我詳盡無(wú)遺地談了他們?cè)谀蠘O度過(guò)的難忘的生活。我像一個(gè)執(zhí)著的礦工，抱著不挖盡寶藏決不罷休的“磨”勁，整整泡了他一天，從早上到深夜。后來(lái)，我又找到張青松，補(bǔ)充了幾個(gè)細(xì)節(jié)。這樣，幾天之后，一整版的報(bào)告文學(xué)《啊，南極洲》，在《光明日?qǐng)?bào)》科學(xué)副刊發(fā)表了。

這是一個(gè)契機(jī)，它重新點(diǎn)燃了我心中早已熄滅的對(duì)南極洲冰雪世界的熱情。這里，也必須提到社會(huì)的需要所起的推動(dòng)。《啊，南極洲》見(jiàn)報(bào)后，引起了出版界的興趣，我所知道的就有4家出版社把它收入集子里，這還是其次。在這以后的幾年，還有幾家出版社和雜志社約我寫(xiě)南極的書(shū)或者文章，這倒出乎我的意料。我的那幾本小冊(cè)子就是在這樣的背景下出籠的，它們微不足道，但是我卻因此比較系統(tǒng)地看一些有關(guān)南極的書(shū)籍，積累了南極的一些資料。我的好朋友李元同志，他是北京天文館一位著名的科普作家，天文學(xué)和地學(xué)方面古今中外資料的收藏家，每次見(jiàn)到我時(shí)總是誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)：“你應(yīng)該到南極去一趟……”

我總是對(duì)他報(bào)以未置可否的微笑。說(shuō)心里話，我對(duì)人生絕不會(huì)抱什么幻想。南極需要人，但需要的是科學(xué)家，我去能干什么呢？何況，這樣的機(jī)遇是無(wú)窮小，無(wú)論如何是不會(huì)輪到我的頭上的。

一切都決定下來(lái)了。

“事情就是昨天電話里講的，”他用手推了推鏡架，又從臺(tái)歷上撕下一張日歷，那上面記著一個(gè)電話號(hào)碼，“你可以直接跟南極考察委員會(huì)辦公室聯(lián)系，喏，就是這個(gè)電話。”

他接著又告訴我，我國(guó)首次南極考察的大批人馬即將動(dòng)身，11月中旬船隊(duì)從上海出發(fā)。“你怕是來(lái)不及了，”他說(shuō)，“時(shí)間不到一個(gè)月，辦護(hù)照和各種準(zhǔn)備都來(lái)不及，乘船去可能不行……”

“那……怎么去？”

“‘南極辦’的意思是坐飛機(jī)去，到阿根廷和船隊(duì)匯合。”他含含糊糊地說(shuō)。

談話結(jié)束了，我的漫長(zhǎng)旅行就在這一天決定下來(lái)。我將由北京飛往美國(guó)，然后由紐約到南美洲的智利和阿根廷，最后抵達(dá)火地島的烏斯懷亞港，在那里登上我國(guó)科學(xué)考察船“向陽(yáng)紅10號(hào)”，奔赴南極……

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，只有一個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)間了。