人類染色體的形狀像腰帶狀的臘腸,分離地處于幾乎每一個人體細胞中.染色體是貯存基因的地方.但現在一些科學家發現,很小的一段染色體結構上至少有100000個基因.生物學家已發現,每一對染色體的頂端是由6個DNA編碼反復復制而形成的特殊結構,它們復制成千上萬個,像一首沒有變化的分子歌.生物學家知道這些結構被叫做端粒,它們對細胞生命的每一個階段都有著深遠的重要性.它們保護染色體不受傷害,組織它們活動在正確的位置上,更令人驚奇的是,它們還可能是一種計算時間的組織機制,它們可以告訴細胞,它有多大年齡.科學界的工作表明,對老化的研究和對某種不死的頑固的細胞(如癌癥細胞)的理解有著廣泛的領域.科學家們已經確定,人類細胞在分裂時端粒將輕微縮短,他們認為,染色體頂端的長度可以容納細胞分裂一定的次數,也就是說,細胞固有的生命期結束之前所有的細胞分裂的尚余次數就貯存在染色體的頂端.在人的一生當中盡管有很多個體細胞死去了,但它們會被替代.一些研究人員揣想,端粒的長度和人類的完全老化有著緊密的聯系.平均看來,一個70歲的老人的端粒比起一個兒童的要短很多,生物學家提出,當人體的大多數細胞的端粒一旦下降到某一長度后,死亡就臨近了.這些研究結果可以為老化細胞的治療方法指明新的發展方向,特別是改善人體中消耗得最無情的部位,如心血管等,都有益處.但是科學家們強調,人體的各組成部分隨時間的推移而變化,衰老和死亡的難題無疑不僅取決于端粒的作用.其他研究表明了端粒在癌癥的發生和發展中也經歷了巨大的變化.當一個細胞成為惡性的并超范圍分裂時,首先它的端粒變短,并隨著每一個不正常的細胞的分裂而縮減.端粒的長度可以用來確定癌細胞的發展階段:患者細胞與正常細胞相比頂端的端粒越小,病情就越嚴重.更多的研究還在進行中,新的實驗表明,在腫瘤發展得十分迅猛的階段,端粒的收縮可能停止,甚至可能發生反轉.科學家發現大多數與癌細胞相似的細胞在實驗室中終將死去,但是那些細胞的一小部分將成為不朽,實際上它們會永遠分裂下去.科學家們發現,在那些不死的癌細胞中有一種端粒酶,這種酶存在于成熟的細胞中,它們在不斷地工作,修復端粒.它們的這種本領對于癌癥病人來說一定是致命的.如果說端粒的長度標示著一個細胞是否已經死亡,而那個長度又不能成倍地縮減,那么,就再沒有內部的信號去繼續阻止癌細胞徹底擊垮整個身體了.但是,當人們從一個新的視角來看待端粒酶時,又可以發現一種阻止晚期癌癥的方法.研究人員提出,如果有一種藥物能夠打亂端粒酶的活動,那么,不斷成長分化的癌細胞就能被摧毀,而與此同時,并不傷及其他大多數正常的細胞.到目前為止,通過對健康生物組織結構的研究,生物學家已經發現,微量的端粒酶在精細胞中具有活性,在精細胞中,酶對于保持染色體處于最年輕狀態和可能達到的長度來說是很必要的.因此,削減精液量對于端粒酶的影響恐怕是最有效的辦法了.