生長(zhǎng)在美國(guó)加利福尼亞的馳名世界的巨杉，因?yàn)樗鼧潴w紅色，又叫紅杉;又因?yàn)闃潺g長(zhǎng)達(dá)三千年以上，故又稱世界爺。 據(jù)說(shuō)最大的幾株巨杉，還不在約塞米蒂，而在相鄰的巨杉國(guó)家公園里。最大的名叫謝爾曼將軍樹，樹齡3500多歲，樹高83米，樹圍31米，大約需要二十個(gè)人才可以合抱這株樹。高出地面40米的第一枝樹杈，都有2米的直徑。總重量約2000噸，估計(jì)可以蓋40棟中等住宅。如果用它的木料做一個(gè)特大的木箱，足可以裝下當(dāng)今世界上最大的遠(yuǎn)洋客輪。

第二株大樹叫格蘭特將軍，第三名是蒲爾，第四名是哈特，第五名才是約塞米蒂的灰色巨杉。原來(lái)說(shuō)它也有3500歲，近年來(lái)借助精確的測(cè)試方法，其準(zhǔn)確年齡是2700歲。這株古樹雖然已屆高齡，而且“兩鬢灰白”，但依舊結(jié)球、產(chǎn)籽，毫無(wú)日暮殘年的跡象。

巨杉分布于內(nèi)華達(dá)山脈西側(cè)約400公里的條形地帶，海拔在1400-2200米之間，共75個(gè)群落，少則十來(lái)株，多則幾千。約塞米蒂只有三處巨杉林。和巨杉混生在一起的，還有冷杉、糖松、西黃松及翠柏等喬木。巨杉的幼樹呈圓錐體，好像一個(gè)倒置的蛋卷冰淇淋。長(zhǎng)到幾百歲，達(dá)到了極限的高度，便開始向粗壯發(fā)展。基部分枝逐漸脫落，樹皮增厚，樹干又粗又高，像擎天大柱。樹冠越來(lái)越圓，空中的樹枝也越來(lái)越壯，就好像在這個(gè)擎天大柱上，又橫長(zhǎng)出許多大樹。但樹上結(jié)的球果只有雞蛋大小，內(nèi)有150-250粒種籽。

不知為什么，環(huán)視地上很難見到幼苗。 巨杉能活到3000多歲，這對(duì)動(dòng)物界來(lái)說(shuō)，是個(gè)無(wú)可比擬的數(shù)字。野外動(dòng)物的壽命不容易考證 巨杉能夠如此長(zhǎng)壽和粗壯，這是人們感到興趣的課題。首先它有一個(gè)廣闊而暢通的營(yíng)養(yǎng)運(yùn)輸系統(tǒng)。樹根入土不深，但伸展很廣，特別是在半米深左右，根系十分發(fā)育，能從營(yíng)養(yǎng)最豐富的地層吸取水和無(wú)機(jī)鹽。巨杉樹皮的厚度，超過(guò)了地球上的任何植物。幾百年以上大樹的樹皮，平均在30厘米左右，最厚可以超過(guò)60厘米。這是巨杉長(zhǎng)壽的一個(gè)重要原因。

這種樹皮還有一個(gè)特點(diǎn)：隨著樹干的粗壯，它可以有規(guī)則地縱裂成一條一條很深的溝，這樣就保證了樹干能有不斷生長(zhǎng)壯大的余地。其次是內(nèi)華達(dá)西麓潮濕多雨的氣候，適合大樹矗立成長(zhǎng)的地層和土壤，構(gòu)成了巨杉的理想環(huán)境。第三個(gè)重要因素是巨杉的抗災(zāi)。能力十分突出。樹體中含有一種化學(xué)物質(zhì)，具有防腐、防蟲、防真菌的性能。長(zhǎng)達(dá)幾千年的歲月里，森林火災(zāi)是不可避免的。動(dòng)物可以僥幸于逃跑，植物只能接受火的考驗(yàn)。巨杉接近地面的樹皮厚達(dá)30-60厘米，幾乎不含可燃的樹脂，卻富含不怕火燒的海綿質(zhì)。所以一場(chǎng)野火過(guò)去，很多植物化為灰燼，而巨杉卻得天獨(dú)厚，火不僅沒(méi)有傷害它，而且?guī)退宄烁?jìng)爭(zhēng)對(duì)象，贏得了生長(zhǎng)空間，豐富了地面營(yíng)養(yǎng)，增強(qiáng)了抗疫能力。它因此“鶴立雞群”，長(zhǎng)得更加英俊雄偉。

從很多的情況來(lái)看，許多巨杉的死亡不是由于衰老，而是因?yàn)闃潴w太高太重，最后傾倒所至。而造成傾倒的原因是狂風(fēng)暴雨、雪壓樹冠、螞蟻造窩、水土流失以及這些因素的綜合。所以有人認(rèn)為，如果排除這些客觀因素，巨杉可以活到5000-6000年，甚至一萬(wàn)年。

很有意思，巨杉在世界上有兩個(gè)近親：一個(gè)離得很近，另一個(gè)離得很遠(yuǎn)。近的就是西鄰不遠(yuǎn)的海岸紅杉，生長(zhǎng)在瀕臨太平洋海岸的多霧地帶。我們即將去訪問(wèn)的繆爾森林國(guó)家保護(hù)區(qū)，就是生長(zhǎng)這種植物的典型地區(qū);離得很遠(yuǎn)的就是中國(guó)的著名植物水杉。1941年才在湖北省利川發(fā)現(xiàn)，以后又在四川省萬(wàn)縣、石柱和湖南省龍山、桑植等地相繼發(fā)現(xiàn)，被認(rèn)為是已經(jīng)絕跡的“活化石”而轟動(dòng)了植物學(xué)界，因此在中國(guó)一級(jí)保護(hù)名單的八種植物中，它是其中之一。

巨杉、海岸紅杉和水杉的共同祖先，便是恐龍時(shí)代的紅杉屬 Sequoia。在白堊紀(jì)和下三疊紀(jì)，這類植物曾是北半球的優(yōu)勢(shì)樹種，廣泛分布于亞洲和北美的中、高緯度地區(qū)。在歷史的變遷過(guò)程中，特別是經(jīng)過(guò)第四紀(jì)冰川以后，這類植物廣泛絕跡，只孑遺下這三種特性突出的植物。像這樣相距很遠(yuǎn)的獨(dú)特的近親，不僅存在于植物界，在動(dòng)物界也有。譬如美國(guó)的密西西比鱷和中國(guó)的揚(yáng)子鱷，北美的麝牛和中國(guó)的牛羚，都是相距極遠(yuǎn)而又親緣極近的動(dòng)物。這說(shuō)明了地球看似很大，實(shí)際并不遙遠(yuǎn)，人和生物圈是個(gè)統(tǒng)一體，大自然是沒(méi)有國(guó)界的。

巨杉如此珍貴的歷史遺產(chǎn)，在美國(guó)也經(jīng)歷了一段辛酸的歷史。在只有印第安人知道它的年代里，過(guò)分落后的器具是無(wú)可奈何如此巨大的樹體的。據(jù)說(shuō)巨杉被砍伐，是開始于1852年，而且最初放倒的幾株樹，還不是貪圖它的木料，只是因?yàn)樗L(zhǎng)得太大太高太美，打算把它搬出去展覽，讓大家瞻仰一下這自然界的珍品。當(dāng)時(shí)因?yàn)闃潴w太大了，斧頭大鋸都用不上，就想出了用鐵鉆打眼，有點(diǎn)像開山采石的辦法。

第一株樹選擇在北卡拉韋拉斯 (North Calaveras) 的巨杉林中，25個(gè)人整整干了十天，在基干的一個(gè)平面打了無(wú)數(shù)的眼。最后，大樹失去了支撐和平衡，驚天動(dòng)地一聲巨響，粉身碎骨地摔倒在地面。據(jù)報(bào)道，樹干撞擊地面的沖力，把附近的砂石揚(yáng)到30多米的高空。這聲巨響從報(bào)刊輿論傳播開來(lái)，也震驚了一部分美國(guó)人，發(fā)出了要求保護(hù)這種大樹的呼聲。但剛剛開始，呼聲還很微弱，不足以使那些人“刀下留情”。

第二株遭到厄運(yùn)的巨杉也在同一個(gè)巨杉林中，準(zhǔn)備運(yùn)到英國(guó)的西德納姆(Sydenham) 水晶宮去展覽。從這樹的名字叫“森林之母”來(lái)看，也足見其雄冠其他的氣勢(shì)。人們吸取了第一株巨杉被摔壞的教訓(xùn)，沒(méi)有采取放倒的辦法，而是搭了一個(gè)幾十米高的腳手架，把樹皮剝下來(lái)，船運(yùn)到英國(guó)。可憐這株樹在切斷了營(yíng)養(yǎng)運(yùn)輸線的情況下，還“活”了若干年，直到1908年毀于一場(chǎng)野火。

第三株巨杉被毀，是為了參加1876年費(fèi)城一百周年的展覽。現(xiàn)在看那坎坷不平的樹樁斷面，就可以知道當(dāng)時(shí)放倒這棵樹是個(gè)多么艱巨的工程。為了防止這株樹被摔壞，放倒之前，先在地面上鋪了厚厚一層鋪墊物。樹倒了，不可能整體運(yùn)走，也只是剝制了部分表皮，在費(fèi)城拼湊了一個(gè)標(biāo)本。所以許多觀眾看了以后，仍然不相信世界上會(huì)有這么大的樹，說(shuō)是假的。然而這棵樹是千真萬(wàn)確的，搬不動(dòng)的樹干至今還躺在格蘭特將軍樹的旁邊。

1891年又伐了一株更大的巨杉，名叫馬克·吐溫樹。從遺留下的照片看，這是一株沒(méi)有火燒痕跡、非常漂亮的巨杉。 為展覽而砍伐的巨杉畢竟是少數(shù)，后來(lái)發(fā)展到為了經(jīng)濟(jì)利益而砍伐，問(wèn)題就越來(lái)越嚴(yán)重了。雖然巨杉不如海岸紅杉那么實(shí)用，拉力低，容易摔碎，容易干裂，在建筑上并非棟梁之材。但是出材率驚人，一株樹的木料，劈成木樁可以用來(lái)圍一個(gè)8000英畝的牧場(chǎng)，還可以蓋七八十個(gè)木料房頂。而且在當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上，巨杉是可以混同海岸紅杉出售的。

因此，砍伐巨杉所造成的破壞和浪費(fèi)，實(shí)在難以想像。伐木者為了運(yùn)輸巨大的木料，還專門開了一條從山上到峽谷長(zhǎng)達(dá)60公里的水槽。當(dāng)時(shí)留下來(lái)的樹樁和廢墟，將是人類破壞自然的一種不可磨滅的“紀(jì)念碑”。沒(méi)有幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，不可能治愈這種創(chuàng)傷，或者說(shuō)永遠(yuǎn)不可能了。