傍晚，陰沉沉的烏云低低地壓在奧利維亞峰的頂巔，海灣里浪濤拍岸，天空繼而飄落濛濛細雨，天氣突然冷了起來。但是，用過晚餐的考察隊員們仍然三三兩兩走出碼頭，沿著海邊的公路向市區走去。這是一種很復雜的情感，也許是意識到明天就將離開烏斯懷亞，暫時告別人類文明世界，等待著他們的南極是沒有人類居住的冰雪王國，因此，他們十分依戀這風光旖旎熱情友好的小城。那窗戶里透出的溫暖的燈光，那籠罩在暮色中的房舍，無不在他們心頭喚起對遙遠的祖國親人的懷念。

我已經從山毛櫸旅館搬上了“向陽紅10號”船，在底艙的一間狹窄擁擠的艙室里找到了為我預備的床位。吃過晚飯，我也加入散步者的行列，淋著細雨向城區踽踽而行。

烏斯懷亞油碼頭一帶比較冷落僻靜，對面不遠的山坡是嚴禁拍照的軍事重地，當地駐軍的兵營。我對兵營倒沒有多少興趣，但是那土黃色的營房和海軍司令部前方的草坪上，堆放一些老古董卻使我感到興味無窮。那是一些銹跡斑斑的山炮鐵錨，還有一臺早已熄火任憑風吹雨打的老式火車頭和一節同樣古老的車廂。據熟悉當地歷史掌故的人說，這個兵營當初就是關押苦役犯的監獄，火地島在它的早期實際上是一座監獄，最初的移民都是流放的犯人和看守他們的士兵。那古老的蒸汽火車頭和車廂，即是犯入運輸木材的交通工具。這倒使我想起在博物館里看到的一些照片和實物。我在烏斯懷亞“世界的末端博物館”里參觀時，印象最深的就是苦役犯生活的介紹。那里保存了犯人的帶有條紋的國服，他們制作的雕鏤精細的家具鏡框，還有他們娛樂的國際象棋。許多年代很久的老照片，展示了苦役犯被強制勞動的場面：他們在寒冷的冬天砍伐森林，修筑道路，搬運沉甸甸的原木……但是有一件展品很令人驚訝，那是一根很普通的火柴桿，旁邊放著一個高倍放大鏡。從放大鏡里看去卻是一件微雕藝術品，上面雕滿了密密麻麻的西班牙文，竟是阿根廷國歌的歌詞。這件微雕作品的作者也是一個苦役犯，可惜他的名字已被人遺忘。在西班牙殖民統治者奴役下的阿根廷，有不少愛國者被押解到氣候惡劣的火地島服苦役，有的被折磨而死。這件微雕藝術品的作者，也許就是他們其中的一員吧。

從海邊公路拐上山坡，前面就是最繁華的圣馬丁大街。不知是由于天陰下雨，還是別的緣故，街上冷清極了。店鋪早早上門，只有為數不多的幾家食品雜貨店還在營業。平時車水馬龍的街道，幾乎看不見一輛小汽車。

我正百思不解，幾個中國船員興沖沖地跑來告訴我：“剛才那邊可熱鬧呢，圣誕老人駕著車子經過，朝小孩子撒糖果……”

“現在在哪兒？”我忙問。

“不知道上哪兒了，走遠了……”

我朝他們手指的方向望去，密密的雨幕中，是冷清清的街道，兩旁店鋪櫥窗的霓虹燈在濕漉漉的柏油路面灑下紅紅綠綠的彩練，像是節日里的焰火。

我這才猛然省悟，西方一年一度的圣誕節臨近了，怪不得店面早早打烊，人們都回家團聚去了，像我們中國人過春節一樣。而我們這些傻瓜，還在這冷冷清清的街上瞎逛什么呢？

我瞥了一眼燈火闌珊的圣馬丁大街，朝著海邊的油碼頭走去。不料，路上又遇到一件值得記上一筆的小事。在馬路拐彎的地方，一位隊員正低著頭尋找什么，一問，原來是他的手表丟失了，就是那塊“中國計時之寶”的海鷗表，不想海鷗沒有飛到南極洲就在烏斯懷亞折翼了。這時，暮色更濃，我勸他不要白費力氣，但是固執的他并不理會，仍然在馬路上搜尋。后來我知道，他并沒有找回自己的表。

第二天黎明，我們的船在烏斯懷亞度過的最后一天，加滿了油的“向陽紅10號”船即將離開火地島向南極駛去，就在這時，一位素不相識的阿根廷人開著車跑到碼頭，把一塊海鷗表送來。他是一名海關官員，名叫卡洛斯·雨果。他說，他是在上班的路上撿了這塊表的，一看表殼上面的中國字，他就猜到肯定是中國朋友遺失的。我們那位丟了表的隊員當然喜出望外，他握著卡洛斯·雨果的手，握了又握，不知怎樣感謝才好。

乘著比格爾水道風平浪靜，我走進船艙中部寬敞的會議室。55歲的南極考察編隊總指揮陳德鴻，在沙發上接受了我的第一次采訪。

我向他提出的問題是橫渡太平洋的情況和即將開始的遠征，這是一次很輕松的交談。

陳德鴻是江蘇射陽人，不久前在太平洋上過的55歲生日。他中等身材，長期的海上生活和軍人的素質使他的體質很適應艱苦的環境。他喜歡穿一身藍色的運動服，休息的時候喜歡對奕或者打打撲克。他的笑聲是很富有感染力的，聽見他的笑聲，你會有一種安全感，那準是我們的船隊航行順利，各方面的工作都進行得有條不紊。我后來甚至從他的臉色，他的舉止，多少也能揣測我們船隊的動向。

“你暈不暈船？”他關切地問我，“暈船，我這里有小米，可以給你熬粥喝……”

我回答他，我不暈船，但我想吃他的小米粥。

“那不行，只有暈船的人才有資格喝小米粥。”說罷，他爽朗地笑了。

我們的談話就以這樣輕松的方式開始了。

陳德鴻有很好的記憶力，他接著向我簡要地回顧了太平洋航程的經過。

“在這樣長的時間和這樣的氣象條件下，全船同志日夜兼程，晝夜值班，人員是比較疲勞的。船隊晝夜不間斷地航行，從太平洋最西岸到南美洲最南端，這在我國航海史上還是第一次。它開辟了一條聯絡南美的新航線。”

他的話鋒到此一轉，接著抬高聲音道：“我始終認為，比起南極建站和科學考察，勝利地到達烏斯懷亞，只不過是萬里征途走完第一步。從現在起，必須首先保證安全抵達南極，由于這段航行將要通過疾風和浮冰的南極海域，要充分估計可能遇到的困難。其次，要把449噸建站物資安全無損地卸上岸。”他最后說：“只要把物資卸下去，建站的成功就有把握了，然后便是集中全力建站，開展科學考察。”

陳德鴻把他的全盤計劃稱作一項精密細致的系統工程。他打算像指揮一個重大戰役那樣，打好這一仗。

當天下午1點15分，船只停泊在圣比奧角，這里是比格爾水道的東口，遼闊的大西洋展示在我們面前。船只在這兒停了一個多小時，各種海洋調查的儀器都開始正常運轉，氣象部門正在緊張地收集氣象資料，據他們掌握的氣象情報，我們前面所要穿過的德雷克海峽——這是從美洲大陸前往南極的必經之路——在它的西部產生了一個低氣壓，那是風暴形成的征兆。為了搶在風暴到來之前，陳德鴻總指揮向船隊發出命令：“立即啟航！”

我走出會議室，準備回到自己的艙室。譯電員小黃匆匆過來交給我一份電報：

“你是光明日報記者吧，這是你的電報。”

我上船不久，很多人還不認識我。

電報是以光明日報總編輯杜導正的名義發來的，這是我第一次收到國內的指示：

《火地島上的中國客人》在今天一版發表，很精彩。相信你會以典型題材連續發回中國考察隊的英雄事跡。保重。辛苦了。新年好！

我極力從這些漢語拼音組成的電文中看懂了來電的內容，然后默默地走到船舷，熱淚禁不住奪眶而出……

這是一個好兆頭，我的第一炮打響了。