傍晚，陰沉沉的烏云低低地壓在奧利維亞峰的頂巔，海灣里浪濤拍岸，天空繼而飄落濛濛細(xì)雨，天氣突然冷了起來。但是，用過晚餐的考察隊(duì)員們?nèi)匀蝗齼蓛勺叱龃a頭，沿著海邊的公路向市區(qū)走去。這是一種很復(fù)雜的情感，也許是意識(shí)到明天就將離開烏斯懷亞，暫時(shí)告別人類文明世界，等待著他們的南極是沒有人類居住的冰雪王國，因此，他們十分依戀這風(fēng)光旖旎熱情友好的小城。那窗戶里透出的溫暖的燈光，那籠罩在暮色中的房舍，無不在他們心頭喚起對(duì)遙遠(yuǎn)的祖國親人的懷念。

我已經(jīng)從山毛櫸旅館搬上了“向陽紅10號(hào)”船，在底艙的一間狹窄擁擠的艙室里找到了為我預(yù)備的床位。吃過晚飯，我也加入散步者的行列，淋著細(xì)雨向城區(qū)踽踽而行。

烏斯懷亞油碼頭一帶比較冷落僻靜，對(duì)面不遠(yuǎn)的山坡是嚴(yán)禁拍照的軍事重地，當(dāng)?shù)伛v軍的兵營。我對(duì)兵營倒沒有多少興趣，但是那土黃色的營房和海軍司令部前方的草坪上，堆放一些老古董卻使我感到興味無窮。那是一些銹跡斑斑的山炮鐵錨，還有一臺(tái)早已熄火任憑風(fēng)吹雨打的老式火車頭和一節(jié)同樣古老的車廂。據(jù)熟悉當(dāng)?shù)貧v史掌故的人說，這個(gè)兵營當(dāng)初就是關(guān)押苦役犯的監(jiān)獄，火地島在它的早期實(shí)際上是一座監(jiān)獄，最初的移民都是流放的犯人和看守他們的士兵。那古老的蒸汽火車頭和車廂，即是犯入運(yùn)輸木材的交通工具。這倒使我想起在博物館里看到的一些照片和實(shí)物。我在烏斯懷亞“世界的末端博物館”里參觀時(shí)，印象最深的就是苦役犯生活的介紹。那里保存了犯人的帶有條紋的國服，他們制作的雕鏤精細(xì)的家具鏡框，還有他們娛樂的國際象棋。許多年代很久的老照片，展示了苦役犯被強(qiáng)制勞動(dòng)的場(chǎng)面：他們?cè)诤涞亩炜撤ド郑拗缆罚徇\(yùn)沉甸甸的原木……但是有一件展品很令人驚訝，那是一根很普通的火柴桿，旁邊放著一個(gè)高倍放大鏡。從放大鏡里看去卻是一件微雕藝術(shù)品，上面雕滿了密密麻麻的西班牙文，竟是阿根廷國歌的歌詞。這件微雕作品的作者也是一個(gè)苦役犯，可惜他的名字已被人遺忘。在西班牙殖民統(tǒng)治者奴役下的阿根廷，有不少愛國者被押解到氣候惡劣的火地島服苦役，有的被折磨而死。這件微雕藝術(shù)品的作者，也許就是他們其中的一員吧。

從海邊公路拐上山坡，前面就是最繁華的圣馬丁大街。不知是由于天陰下雨，還是別的緣故，街上冷清極了。店鋪早早上門，只有為數(shù)不多的幾家食品雜貨店還在營業(yè)。平時(shí)車水馬龍的街道，幾乎看不見一輛小汽車。

我正百思不解，幾個(gè)中國船員興沖沖地跑來告訴我：“剛才那邊可熱鬧呢，圣誕老人駕著車子經(jīng)過，朝小孩子撒糖果……”

“現(xiàn)在在哪兒？”我忙問。

“不知道上哪兒了，走遠(yuǎn)了……”

我朝他們手指的方向望去，密密的雨幕中，是冷清清的街道，兩旁店鋪櫥窗的霓虹燈在濕漉漉的柏油路面灑下紅紅綠綠的彩練，像是節(jié)日里的焰火。

我這才猛然省悟，西方一年一度的圣誕節(jié)臨近了，怪不得店面早早打烊，人們都回家團(tuán)聚去了，像我們中國人過春節(jié)一樣。而我們這些傻瓜，還在這冷冷清清的街上瞎逛什么呢？

我瞥了一眼燈火闌珊的圣馬丁大街，朝著海邊的油碼頭走去。不料，路上又遇到一件值得記上一筆的小事。在馬路拐彎的地方，一位隊(duì)員正低著頭尋找什么，一問，原來是他的手表丟失了，就是那塊“中國計(jì)時(shí)之寶”的海鷗表，不想海鷗沒有飛到南極洲就在烏斯懷亞折翼了。這時(shí)，暮色更濃，我勸他不要白費(fèi)力氣，但是固執(zhí)的他并不理會(huì)，仍然在馬路上搜尋。后來我知道，他并沒有找回自己的表。

第二天黎明，我們的船在烏斯懷亞度過的最后一天，加滿了油的“向陽紅10號(hào)”船即將離開火地島向南極駛?cè)ィ驮谶@時(shí)，一位素不相識(shí)的阿根廷人開著車跑到碼頭，把一塊海鷗表送來。他是一名海關(guān)官員，名叫卡洛斯·雨果。他說，他是在上班的路上撿了這塊表的，一看表殼上面的中國字，他就猜到肯定是中國朋友遺失的。我們那位丟了表的隊(duì)員當(dāng)然喜出望外，他握著卡洛斯·雨果的手，握了又握，不知怎樣感謝才好。

乘著比格爾水道風(fēng)平浪靜，我走進(jìn)船艙中部寬敞的會(huì)議室。55歲的南極考察編隊(duì)總指揮陳德鴻，在沙發(fā)上接受了我的第一次采訪。

我向他提出的問題是橫渡太平洋的情況和即將開始的遠(yuǎn)征，這是一次很輕松的交談。

陳德鴻是江蘇射陽人，不久前在太平洋上過的55歲生日。他中等身材，長期的海上生活和軍人的素質(zhì)使他的體質(zhì)很適應(yīng)艱苦的環(huán)境。他喜歡穿一身藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)服，休息的時(shí)候喜歡對(duì)奕或者打打撲克。他的笑聲是很富有感染力的，聽見他的笑聲，你會(huì)有一種安全感，那準(zhǔn)是我們的船隊(duì)航行順利，各方面的工作都進(jìn)行得有條不紊。我后來甚至從他的臉色，他的舉止，多少也能揣測(cè)我們船隊(duì)的動(dòng)向。

“你暈不暈船？”他關(guān)切地問我，“暈船，我這里有小米，可以給你熬粥喝……”

我回答他，我不暈船，但我想吃他的小米粥。

“那不行，只有暈船的人才有資格喝小米粥。”說罷，他爽朗地笑了。

我們的談話就以這樣輕松的方式開始了。

陳德鴻有很好的記憶力，他接著向我簡要地回顧了太平洋航程的經(jīng)過。

“在這樣長的時(shí)間和這樣的氣象條件下，全船同志日夜兼程，晝夜值班，人員是比較疲勞的。船隊(duì)晝夜不間斷地航行，從太平洋最西岸到南美洲最南端，這在我國航海史上還是第一次。它開辟了一條聯(lián)絡(luò)南美的新航線。”

他的話鋒到此一轉(zhuǎn)，接著抬高聲音道：“我始終認(rèn)為，比起南極建站和科學(xué)考察，勝利地到達(dá)烏斯懷亞，只不過是萬里征途走完第一步。從現(xiàn)在起，必須首先保證安全抵達(dá)南極，由于這段航行將要通過疾風(fēng)和浮冰的南極海域，要充分估計(jì)可能遇到的困難。其次，要把449噸建站物資安全無損地卸上岸。”他最后說：“只要把物資卸下去，建站的成功就有把握了，然后便是集中全力建站，開展科學(xué)考察。”

陳德鴻把他的全盤計(jì)劃稱作一項(xiàng)精密細(xì)致的系統(tǒng)工程。他打算像指揮一個(gè)重大戰(zhàn)役那樣，打好這一仗。

當(dāng)天下午1點(diǎn)15分，船只停泊在圣比奧角，這里是比格爾水道的東口，遼闊的大西洋展示在我們面前。船只在這兒停了一個(gè)多小時(shí)，各種海洋調(diào)查的儀器都開始正常運(yùn)轉(zhuǎn)，氣象部門正在緊張地收集氣象資料，據(jù)他們掌握的氣象情報(bào)，我們前面所要穿過的德雷克海峽——這是從美洲大陸前往南極的必經(jīng)之路——在它的西部產(chǎn)生了一個(gè)低氣壓，那是風(fēng)暴形成的征兆。為了搶在風(fēng)暴到來之前，陳德鴻總指揮向船隊(duì)發(fā)出命令：“立即啟航！”

我走出會(huì)議室，準(zhǔn)備回到自己的艙室。譯電員小黃匆匆過來交給我一份電報(bào)：

“你是光明日?qǐng)?bào)記者吧，這是你的電報(bào)。”

我上船不久，很多人還不認(rèn)識(shí)我。

電報(bào)是以光明日?qǐng)?bào)總編輯杜導(dǎo)正的名義發(fā)來的，這是我第一次收到國內(nèi)的指示：

《火地島上的中國客人》在今天一版發(fā)表，很精彩。相信你會(huì)以典型題材連續(xù)發(fā)回中國考察隊(duì)的英雄事跡。保重。辛苦了。新年好！

我極力從這些漢語拼音組成的電文中看懂了來電的內(nèi)容，然后默默地走到船舷，熱淚禁不住奪眶而出……

這是一個(gè)好兆頭，我的第一炮打響了。