你大概知道，在中國，皇帝是一個中國人，他周圍的人也是中國人。這故事是許多年以前發生的;但是正因為這個緣故，在人們沒有忘記它以前，值得聽一聽。這皇帝的官殿是世界上最華麗的，完全用細致的瓷磚砌成，價值非常高，不過非常脆薄，如果你想摸摸它，你必須萬分當心。人們在御花園里可以看到世界上最珍奇的花兒。那些最名貴的花上都系著銀鈴，好使得走過的人一聽到鈴聲就不得不注意這些花兒。是的，皇帝花園里的一切東西都布置得非常精巧?；▓@是那么大，連園丁都不知道它的盡頭是在什么地方。如果一個人不停地向前走，他可以碰到一個茂密的樹林，里面有很高的樹，還有很深的湖。樹林一直伸展到蔚藍色的、深沉的海那兒去。巨大的船只可以在樹枝底下航行。樹林里住著一只夜鶯。它的歌唱得非常美妙，連一個忙碌的窮苦漁夫，在夜間出去收網的時候，一聽到這夜鶯的歌唱，也不得不停下來欣賞一下。

　　“我的天，唱得多么美啊!”他說。但是他不得不去做他的工作，所以只好把這鳥兒忘掉。不過第二天晚上，這鳥兒又唱起來了。漁夫聽到歌聲的時候，不禁又同樣地說，“我的天，唱得多么美啊!”

　　世界各國的旅行家都到這位皇帝的首都來，欣賞這座皇城、宮殿和花園。不過當他們聽到夜鶯歌唱的時候，他們都說：“這是最美的東西!”

　　這些旅行家回到本國以后，就談論著這件事情。于是許多學者寫了大量關于皇城、宮殿和花園的書籍，那些會寫詩的人還寫了許多最美麗的詩篇，歌頌這只住在樹林里的夜鶯。

　　這些書流行到全世界。有幾本居然流到皇帝手里。他坐在他的金椅子上，讀了又讀：每一秒鐘點一次頭，因為那些關于皇城、宮殿和花園的細致的描寫使他讀起來感到非常舒服。

　　“不過夜鶯是這一切東西中最美的東西，”這句話清清楚楚地擺在他面前。

　　“這是怎么一回事兒?”皇帝說。“夜鶯!我完全不知道有這只夜鶯!我的帝國里有這只鳥兒嗎?而且它還居然就在我的花園里面?我從來沒有聽到過這回事兒!這件事情我只能在書本上讀到!”

　　于是他把他的侍臣召進來。這是一位高貴的人物。任何比他渺小一點的人，只要敢于跟他講話或者問他一件什么事情，他一向只是簡單地回答一聲，“呸!”——這個字眼是任何意義也沒有的。

　　“據說這兒有一只叫夜鶯的奇異的鳥兒啦!”皇帝說。“人們都說它是我的偉大帝國里一件最珍貴的東西。為什么從來沒有人在我面前提起過呢?”

　　“我從來沒有聽到過它的名字，”侍臣說。“從來沒有人把它進貢到宮里來!”

　　“我命令：今晚必須把它弄來，在我面前唱唱歌。”皇帝說。“全世界都知道我有什么好東西，而我自己卻不知道!”

　　“我從來沒有聽到過它的名字，”侍臣說。“我得去找找它!我得去找找它!”

　　不過到什么地方去找它呢?這位侍臣在臺階上走上走下，在大廳和長廊里跑來跑去，但是他所遇到的人都說沒有聽到過有什么夜鶯。這位侍臣只好跑回到皇帝那兒去，說這一定是寫書的人捏造的一個神話。

　　陛下請不要相信書上所寫的東西。這些東西大都是無稽之談——也就是所謂‘胡說八道’罷了。”

　　“不過我讀過的那本書，”皇帝說，“是日本國的那位威武的皇帝送來的，因此它決不能是捏造的。我要聽聽夜鶯歌唱!今晚必須把它弄到這兒來!我下圣旨叫它來!如果它今晚來不了，宮里所有的人，一吃完晚飯就要在肚皮上結結實實地挨幾下!”

　　“欽佩①!”侍臣說。于是他又在臺階上走上走下，在大廳和長廊里跑來跑去。宮里有一半的人在跟著他亂跑，因為大家都不愿意在肚皮上挨揍。

　　①這是安徒生引用的一個中國字的譯音，原文是Tsing—pe!

　　于是他們便開始一種大規模的調查工作，調查這只奇異的夜鶯——這只除了宮廷的人以外、大家全都知道的夜鶯。

　　最后他們在廚房里碰見一個窮苦的小女孩。她說：

　　“哎呀，老天爺，原來你們要找夜鶯!我跟它再熟悉不過，它唱得很好聽。每天晚上大家準許我把桌上剩下的一點兒飯粒帶回家去，送給我可憐的生病的母親——她住在海岸旁邊。當我在回家的路上走得疲倦了的時候，我就在樹林里休息一會兒，那時我就聽到夜鶯唱歌。這時我的眼淚就流出來了，我覺得好像我的母親在吻我似的!”

　　“小丫頭!”侍臣說，”我將設法在廚房里為你弄一個固定的職位，還要使你得到看皇上吃飯的特權。但是你得把我們帶到夜鶯那兒去，因為它今晚得在皇上面前表演一下。”

　　這樣他們就一齊走到夜鶯經常唱歌的那個樹林里去。宮里一半的人都出動了。當他們正在走的時候，一頭母牛開始叫起來。

　　“呀!”一位年輕的貴族說，“現在我們可找到它了!這么一個小的動物，它的聲音可是特別洪亮!我以前在什么地方聽到過這聲音。”

　　“錯了，這是牛叫!”廚房的小女傭人說。”我們離那塊地方還遠著呢。”

　　接著，沼澤里的青蛙叫起來了。

　　中國的宮廷祭司說：“現在我算是聽到它了——它聽起來像廟里的小小鐘聲。”

　　“錯了，這是青蛙的叫聲!”廚房小女傭人說。“不過，我想很快我們就可以聽到夜鶯歌唱了。”

　　于是夜鶯開始唱起來。

　　“這才是呢!”小女傭人說：“聽啊，聽啊!它就棲在那兒。”

　　她指著樹枝上一只小小的灰色鳥兒。

　　“這個可能嗎?”侍臣說。“我從來就沒有想到它是那么一副樣兒!你們看它是多么平凡啊!這一定是因為它看到有這么多的官員在旁，嚇得失去了光彩的緣故。”

　　“小小的夜鶯!”廚房的小女傭人高聲地喊，“我們仁慈的皇上希望你到他面前去唱唱歌呢。”

　　“我非常高興!”夜鶯說，于是它唱出動聽的歌來。

　　“這聲音像玻璃鐘響!”侍臣說。“你們看，它的小歌喉唱得多么好!說來也稀奇，我們過去從未沒有聽到過它。這鳥兒到宮里去一定會逗得大家喜歡!”

　　“還要我再在皇上面前唱一次嗎?”夜鶯問，因為它以為皇帝在場。

　　“我的絕頂好的小夜鶯啊!”侍臣說，“我感到非常榮幸，命令你到宮里去參加一個晚會。你得用你美妙的歌喉去娛樂圣朝的皇上。”

　　“我的歌只有在綠色的樹林里才唱得最好!”夜鶯說。不過，當它聽說皇帝希望見它的時候，它還是去了。

　　宮殿被裝飾得煥然一新。瓷磚砌的墻和鋪的地，在無數金燈的光中閃閃發亮。那些掛著銀鈴的、最美麗的花朵，現在都被搬到走廊上來了。走廊里有許多人跑來跑去，卷起一陣微風，使所有的銀鈴都丁當丁當地響起來，弄得人們連自己說話都聽不見。

　　在皇帝坐著的大殿中央，人們豎起了一根金制的棲柱，好使夜鶯能棲在上面。整個宮廷的人都來了，廚房里的那個小女傭人也得到許可站在門后侍候——因為她現在得到了一個真正“廚仆”的稱號。大家都穿上了最好的衣服。大家都望著這只灰色的小鳥，皇帝在對它點頭。

　　于是這夜鶯唱了——唱得那么美妙，連皇帝都流出眼淚來。一直流到臉上。當夜鶯唱得更美妙的時候，它的歌聲就打動了皇帝的心弦。皇帝顯得那么高興，他甚至還下了一道命令，叫把他的金拖鞋掛在這只鳥兒的脖頸上。不過夜鶯謝絕了，說它所得到的報酬已經夠多了。

　　“我看到了皇上眼里的淚珠——這對于我說來是最寶貴的東西。皇上的眼淚有一種特別的力量。上帝知道，我得到的報酬已經不少了!”于是它用甜蜜幸福的聲音又唱了一次。

　　“這種逗人愛的撒嬌我們簡直沒有看見過!”在場的一些宮女們說。當人們跟她們講話的時候，她們自己就故意把水倒到嘴里，弄出咯咯的響聲來：她們以為她們也是夜鶯。小廝和丫環們也發表意見，說他們也很滿意——這種評語是不很簡單的，因為他們是最不容易得到滿足的一些人物。一句話：夜鶯獲得了極大的成功。

　　夜鶯現在要在宮里住下來，要有它自己的籠子了——它現在只有白天出去兩次和夜間出去一次散步的自由。每次總有十二個仆人跟著。他們牽著系在它腿上的一根絲線——而且他們老是拉得很緊。像這樣的出游并不是一件輕松愉快的事情。

　　整個京城里的人都在談論著這只奇異的鳥兒，當兩個人遇見的時候，一個只須說：“夜”，另一個就接著說“鶯”①，于是他們就互相嘆一口氣，彼此心照不宣。有十一個做小販的孩子都起了“夜鶯”這個名字，不過他們誰也唱不出一個調子來。

　?、?ldquo;夜鶯”在丹麥文中是Nattergal，作者在這兒似乎故意開了一個文字玩笑，因為這個字如果拆開，頭一半成為natter(夜——復數);則下一半“鶯”就成gal，gal這個字在丹麥文中卻是“發瘋”的意思。

　　有一天皇帝收到了一個大包裹，上面寫著“夜鶯”兩個字。

　　“這又是一本關于我們這只名鳥的書!”皇帝說。

　　不過這并不是一本書;而是一件裝在盒子里的工藝品———只人造的夜鶯。它跟天生的夜鶯一模一樣，不過它全身裝滿了鉆石、紅玉和青玉。這只人造的鳥兒，只要它的發條上好，就能唱出一曲那只真夜鶯所唱的歌;它的尾巴上上下下地動著，射出金色和銀色的光來。它的脖頸上掛有一根小絲帶，上面寫道：“日本國皇帝的夜鶯，比起中國皇帝的夜鶯來，自然稍遜一籌。”

　　“它真是好看!”大家都說。送來這只人造夜鶯的那人馬上就獲得了一個稱號：“皇家首席夜鶯使者”。現在讓它們在一起唱吧，那將是多么好聽的雙重奏啊!”

　　這樣，它們就得在一起唱了，不過這個辦法卻行不通，因為那只真正的夜鶯只是按照自己的方式隨意唱，而這只人造的鳥兒只能唱“華爾茲舞曲”那個老調。

　　現在這只人造的鳥兒只好單獨唱了。它所獲得的成功，比得上那只真正的夜鶯;此外，它的外表卻是漂亮得多——它閃耀得如同金手釧和領扣。

　　它把同樣的調子唱了三十三次，而且還不覺得疲倦。大家都愿意繼續聽下去，不過皇帝說那只活的夜鶯也應該唱點兒什么東西才好——可是它到什么地方去了呢?誰也沒有注意到它已經飛出了窗子，回到它的青翠的樹林里面去了。

　　“這是什么意思呢?”皇帝說。

　　所有的朝臣們都咒罵那只夜鶯，說它是一個忘恩負義的東西。

　　“我們總算是有了一只最好的鳥了。”他們說。

　　因此那只人造的鳥兒又得唱起來了。他們把那個同樣的曲調又聽了第三十四次。雖然如此，他們還是記不住它，因為這是一個很難的曲調。樂師把這只鳥兒大大地稱贊了一番。他很肯定地說，它比那只真的夜鶯要好得多!不僅就它的羽毛和許多鉆石來說，即使就它的內部來說，也是如此。

　　他還說：“淑女和紳士們，特別是皇上陛下，你們各位要知道，你們永遠也猜不到一只真的夜鶯會唱出什么歌來;然而在這只人造夜鶯的身體里，一切早就安排好了，要它唱什么曲調。它就唱什么曲調!你可以把它拆開，可以看出它的內部活動：它的“華爾茲舞曲”是從什么地方起，到什么地方止，會有什么別他曲調接上來。”

　　“這正是我們的要求。”大家都說。

　　于是樂師就被批準下星期天把這只雀子公開展覽，讓民眾看一下?；实壅f，老百姓也應該聽聽它的歌。他們后來也就聽到了，也感到非常滿意，愉快的程度正好像他們喝過了茶一樣——因為吃茶是中國的習慣。他們都說：“哎!”同時舉起食指，點點頭?？墒锹牭竭^真正的夜鶯唱歌的那個漁夫說：

　　“它唱得倒也不壞，很像一只真鳥兒，不過它似乎總缺少了一種什么東西——雖然我不知道這究竟是什么!”

　　真正的夜鶯從這土地和帝國被放逐出去了。

　　那只人造夜鶯在皇帝床邊的一塊絲墊子上占了一個位置。它所得到的一切禮品——金子和寶石——都被陳列在它的周圍。在稱號方面，它已經被封為“高貴皇家夜間歌手”了。在等級上說來，它已經被提升到“左邊第一”的位置，因為皇帝認為心房所在的左邊是最重要的一邊——即使是一個皇帝，他的心也是偏左的。樂師寫了一部二十五卷關于這只人造鳥兒的書：這是一部學問淵博、篇幅很長、用那些最難懂的中國字寫的一部書。大臣們說，他們都讀過這部書，而且還懂得它的內容，因為他們都怕被認為是蠢才而在肚皮上挨揍。

　　整整一年過去了?；实邸⒊紓円约捌渌闹袊硕加浀眠@只人造鳥兒所唱的歌中的每一個調兒。不過正因為現在大家都學會了：大家就更喜歡這只鳥兒了——大家現在可以跟它一起唱。街上的孩子們唱，吱-吱-吱-格碌-格碌!皇帝自己也唱起來——是的，這真是可愛得很!

　　不過一天晚上，當這只人造鳥兒在唱得最好的時候，當皇帝正躺在床上靜聽的時候，這只鳥兒的身體里面忽然發出一陣“咝咝”的聲音來。有一件什么東西斷了，“噓——”突然，所有的輪子都狂轉起來，于是歌聲就停止了。

　　皇帝立即跳下床，命令把他的御醫召進來。不過醫生又能有什么辦法呢，于是大家又去請一個鐘表匠來。經過一番磋商和考查以后，他總算把這只鳥兒勉強修好了，不過他說，這只鳥兒今后必須仔細保護，因為它里面的齒輪已經用壞了，要配上新的而又能奏出音樂，是一件困難的工作。這真是一件悲哀的事情!這只鳥兒只能一年唱一次，而這還要算是用得很過火呢!不過樂師作了一個短短的演說——里面全是些難懂的字眼——他說這鳥兒是跟從前一樣地好，因此當然是跟從前一樣地好……

　　五個年頭過去了。一件真正悲哀的事情終于來到了這個國家，這個國家的人都是很喜歡他們的皇帝，而他現在卻病了，同時據說他不能久留于人世。新的皇帝已經選好了。老百姓部跑到街上來，向侍臣探問他們的老皇帝的病情。

　　“呸!”他搖搖頭說。

　　皇帝躺在他華麗的大床上，冷冰冰的，面色慘白。整個宮廷的人都以為他死了，每人都跑到新皇帝那兒去致敬。男仆人都跑出來談論這件事，丫環們開始準備盛大的咖啡會①來。所有的地方，在大廳和走廊里，都鋪上了布，使得腳步聲不至于響起來，所以這兒現在是很靜寂，非常地靜寂?？墒腔实圻€沒有死，他僵直地、慘白地躺在華麗的床上——床上懸掛著天鵝絨的帷幔，帷幔上綴著厚厚的金絲穗子。頂上面的窗子是開著的，月亮照在皇帝和那只人造鳥兒身上。

　?、僬埮笥殉钥Х日勌?Kafeeselskab)是北歐的一種社交習慣，中國沒有這樣的習慣。

　　這位可憐的皇帝幾乎不能夠呼吸了，他的胸口上好像有一件什么東西壓著，他睜開眼睛，看到死神坐在他的胸口上，并且還戴上了他的金王冠，一只手拿著皇帝的寶劍，另一只手拿著他的華貴的令旗。四周有許多奇形怪狀的腦袋從天鵝絨帷幔的褶紋里偷偷地伸出來，有的很丑，有的溫和可愛。這些東西都代表皇帝所做過的好事和壞事。現在死神既然坐在他的心坎上，這些奇形怪狀的腦袋就特地伸出來看他。

　　“你記得這件事嗎?”它們一個接著一個地低語著，”你記得那件事嗎?”它們告訴他許多事情，弄得他的前額冒出了許多汗珠。

　　“我不知道這件事!”皇帝說。”快把音樂奏起來!快把音樂奏起來!快把大鼓敲起來!”他叫出聲來，“好叫我聽不到他們講的這些事情呀!”

　　然而它們還是不停地在講。死神對它們所講的話點點頭——像中國人那樣點法。

　　“把音樂奏起來呀!把音樂奏起來呀!”皇帝叫起來。“你這只貴重的小金鳥兒，唱吧，唱吧!我曾送給你貴重的金禮品;我曾經親自把我的金拖鞋掛在你的脖頸上——現在請唱呀，唱呀!”

　　可是這只鳥兒站著動也不動一下，因為沒有誰來替它上好發條，而它不上好發條就唱不出歌來。不過死神繼續用他空洞的大眼睛盯著這位皇帝。四周是靜寂的，可怕的靜寂。

　　這時，正在這時候，窗子那兒有一個最美麗的歌聲唱起來了，這就是那只小小的、活的夜鶯，它棲在外面的一根樹枝上，它聽到皇帝可悲的境況，它現在特地來對他唱點安慰和希望的歌。當它在唱的時候，那些幽靈的面孔就漸漸變得淡了，同時在皇帝孱弱的肢體里，血也開始流動得活躍起來。甚至死神自己也開始聽起歌來，而且還說：“唱吧，小小的夜鶯，請唱下去吧!”

　　“不過，你愿意給我那把美麗的金劍嗎?你愿意給我那面華貴的令旗嗎?你愿意給我那頂皇帝的王冠嗎?”

　　死神把這些寶貴的東西都交了出來，以換取一支歌。于是夜鶯不停地唱下去。它歌唱那安靜的教堂墓地——那兒生長著白色的玫瑰花，那兒接骨木樹發出甜蜜的香氣，那兒新草染上了未亡人的眼淚。死神這時就眷戀地思念起自己的花園來，于是他就變成一股寒冷的白霧，在窗口消逝了。

　　“多謝你，多謝你!”皇帝說。“你這只神圣的小鳥!我現在懂得你了。我把你從我的土地和帝國趕出去，而你卻用歌聲把那些邪惡的面孔從我的床邊驅走，也把死神從我的心中去掉。我將用什么東西來報答你呢?”

　　“您已經報答我了!”夜鶯說：“當我第一次唱的時候，我從您的眼里得到了您的淚珠——我將永遠忘記不了這件事。每一滴眼淚是一顆珠寶——它可以使得一個歌者心花開放。不過現在請您睡吧，請您保養精神，變得健康起來吧，我將再為您喝一支歌。”

　　于是它唱起來——于是皇帝就甜蜜地睡著了。啊，這一覺是多么溫和，多么愉快啊!

　　當他醒來、感到神志清新、體力恢復了的時候，太陽從窗子里射進來，照在他的身上。他的侍從一個也沒有來，因為他們以為他死了。但是夜鶯仍然立在他的身邊，唱著歌。

　　“請你永遠跟我住在一起吧，”皇帝說。“你喜歡怎樣唱就怎樣唱。我將把那只人造鳥兒撕成一千塊碎片。”

　　“請不要這樣做吧，”夜鶯說。”它已經盡了它最大的努力。讓它仍然留在您的身邊吧。我不能在宮里筑一個窠住下來;不過，當我想到要來的時候，就請您讓我來吧。我將在黃昏的時候棲在窗外的樹枝上，為您唱支什么歌，叫您快樂，也叫您深思。我將歌唱那些幸福的人們和那些受難的人們。我將歌唱隱藏在您周圍的善和惡。您的小小的歌鳥現在要遠行了，它要飛到那個窮苦的漁夫身旁去，飛到農民的屋頂上去，飛到住得離您和您的宮廷很遠的每個人身邊去。比起您的王冠來，我更愛您的心。然而王冠卻也有它神圣的一面。我將會再來，為您唱歌——不過我要求您答應我一件事。”

　　“什么事都成!”皇帝說。他親自穿上他的朝服站著，同時把他那把沉重的金劍按在心上。

　　“我要求您一件事：請您不要告訴任何人，說您有一只會把什么事情都講給您聽的小鳥。只有這樣，一切才會美好。”

　　于是夜鶯就飛走了。

　　侍從們都進來瞧瞧他們死去了的皇帝——是的，他們都站在那兒，而皇帝卻說：“早安!”