牙痛姨媽

一

小時候，姨媽給我糖果吃。我的牙承受住了，并沒有齲壞;現在我長大了，成了大學生;她還拿甜東西來慣我，并且說我是一個詩人。

我有詩人的某些氣質，但還不夠。我在街上走的時候，常感到自己走在一個大圖書館里。房子便是書架，每一層樓都是一層擺著書的格子。里面有流行小說，有很好的古老喜劇，有各種學科的科學著作，有黃色讀物，也有品位高雅的書刊。這些書會引起我的幻想，使我琢磨其中所含的哲理。

我有詩人的某些氣質，但不夠。很多人也一定具有和我同樣的氣質，可是卻沒有掛著有詩人稱號的牌子或系著有詩人稱號的領帶。

他們和我都得到了上帝的饋贈——一個祝福，這對于自己來說是足夠了，但是要分給別人，卻又太少了點。它像一道陽光射來，充滿了心靈和思想;它像一股芬馥的花香飄來，像一首熟悉卻又說不清來歷的曲子。

不久前的一個夜晚，我坐在屋子里，很想讀點什么。但我既沒有書，也沒有報紙。這時突然從椴樹上落下一片新鮮的綠葉。風把它吹進窗子送到我跟前。

我望著葉子上的許多葉脈。一條小毛蟲在葉脈上爬動，好像要徹底地研究一番葉子。這時我不得不想到人的智慧。我們也在葉片上爬，我們只懂得葉片，可是我們卻演講。我們談論整棵大樹，根、干和樹冠;這棵大樹包括上帝、世界和永恒，而我們對所有這一切知道的只不過是一片葉子。

我正坐在那里的時候，米勒姨媽來串門了。

我把葉子和上面的小毛蟲指給她看，把我由此而產生的想法告訴她，她的眼睛馬上亮了起來。

“你是個詩人!”她說道，“說不定是我們的最偉大的一個詩人!如果我感受到了這點，我進墳墓也就心滿意足了。從釀酒人拉斯姆森的葬禮后，你的巨大的想象力就一直令我驚嘆!”

米勒姨媽說完，吻了我一下。

米勒姨媽是誰，釀酒人拉斯姆森又是誰?

二

我們的孩子們把母親的姨媽叫做姨媽，我們沒有叫她別的稱呼。

她給我們果子醬和糖吃，盡管這些東西對我們的牙齒破壞很大，但是看到可愛的孩子，她的心就軟了，她說道，要是拒不把他們十分喜歡的糖果分給他們一些，那該是多殘酷的事情。

所以我們十分喜歡姨媽。

她是一個老小姐。據我的回憶，她總是那么老!她的年歲是沒有變化的。

早些年她常常牙痛，總是說她的牙疼。于是她的朋友，釀酒人拉斯姆森便很風趣地管她叫做牙痛姨媽。

晚年他不釀酒了，靠吃利息過日子。他常去看姨媽，他比她年紀大。他一顆牙也沒有，只有幾個黑黑的牙窟窿。他小的時候，吃的糖太多，他這么對我們的孩子說，說我們將來也就會像他那樣。

姨媽小時候很明顯從來沒有吃過糖，她的牙漂亮極了，雪白雪白的。

她也很愛惜她的牙齒，釀酒人拉斯姆森說她睡覺時不帶她的牙!

他這是壞話，我們孩子們都知道。但是姨媽說，他不是那種意思。

一天早晨，吃早飯的時候，她講了她夜里做的一個可怕的夢：她的一顆牙齒掉了。

“這就是說，”她說道，“我失去了一個真正的男朋友或者女朋友!”

“若是掉了一顆假牙!”釀酒人說道，微微笑了一下，“那只能說你失去了一位假朋友!”

“您真是一位一點禮貌都不懂的老先生!”姨媽生氣地說道。以前，我從來沒有見過她這樣生氣。

不久后她說，那只是她的老朋友逗趣的話。他是世界上最高尚的人，他一旦死去，便會變為上帝的一個小天使。我對這種變化想了很久，我想，他的新形體我是不是還認得出來。

在姨媽還年輕，他也年輕的時候，他向她求過婚。她猶疑了很久，老是不動。坐著不動的時間太長了，結果她成了老姑娘，但始終是他忠誠的朋友。

后來，釀酒人拉斯姆森死了。

一輛豪華的靈車拉他去了墓地。后面跟著一大群戴勛章穿制服的人。

姨媽穿著黑色的喪服，帶著我們這些孩子站在窗子前。在場的孩子，只少了一星期前鸛給我們帶來的那個小弟弟。靈車過去了，送葬的人也過去了，街上空了。姨媽要走了，但我不愿意。我等著釀酒人拉斯姆森變成天使;你們知道，他現在已經變成了上帝的有翅膀的小孩了，他一定會出現的。

“姨媽!”我說道。“你信不信他現在來了!要不然就是在鸛給我們再帶來一個小孩的時候，它把拉斯姆森天使也給我們帶來。”

姨媽完全被我的幻想驚震了，說道：“這孩子會成個大詩人!”我上學期間，她一直重復這句話。是的，甚至后來我參加了向上帝表示堅信的儀式以后，到了大學生年齡的時候也這樣說。

不論是“詩痛”方面還是牙痛方面，她都是我的最體貼的朋友。你們知道，這兩種毛病我都愛犯。

“只管把你的想法寫下來，”她說道，“把它們塞進抽屜里。讓·保羅①就是這么做的，他成為一個大詩人。可是說實在話，我并不喜歡他，他不能使你激動!你要讓人興奮、激動，你能使人興奮、激動的。”

和她談了這番話后的第二天夜里，我躺在床上，渴望著想成為姨媽在我身上看到和感到的那個偉大的詩人。我患了“詩痛”癥!不過更可怕的是牙痛。它把我折騰得要死，我成了一條亂滾的小毛蟲，腮幫子上襯著草藥袋，貼著斑蝥膏②。“我能體會得到!”姨媽說道。

她的嘴角上掛著一絲痛苦的微笑;她的牙齒雪亮。

不過，我要在我和姨媽的故事中開始新的一章。

三

我搬到了一個新的住處，已經在那里住了一個月。我和姨媽談到這件事。

“我住在一個安靜的人家里。這家人不理睬我，雖然我拉了三次門鈴。要說明的是，這真是一座驚險屋，里面充滿了風雨聲和人喧聲。我就住在大門樓的上面;車子駛進來或駛出去的時候，墻上的畫被震得抖動起來。大門也嘭嘭地響，屋子搖得厲害，就像是地震一樣。若是我躺在床上，那種搖晃便會波及我的全身;不過這會使我的神經堅強。刮風的時候——這個國家總是刮風，窗鉤子搖來晃去，碰在墻上丁丁當當。每次刮風，鄰居院子的門鈴都要響起來。

我們這些住戶是分批回家的，而且總晚到深夜。住在我樓上的那位房客，白天教巴松管課，回來最遲。他回來后，總要穿著打了鐵掌的靴散步，步子沉重地來回走一會兒才肯躺下睡覺。

窗子不是雙層的，但是有一塊玻璃被打碎了，女房東用紙糊上了破窗戶，可是風依舊從縫里吹進來，而且發出牛虻似的鳴叫聲。它是催眠曲。待我終于睡著了以后，沒有過很久我又被公雞的啼鳴喚醒了。——住地下室的那個人在雞籠子里養的公雞母雞報著信，早晨快到了。那些矮小的挪威馬，它們沒有馬廄，它們是被拴在樓梯下沙洞③里的。它們身子一轉動總要碰著門和門檻。

天亮了。看門的人和他的家人住在閣樓上，現在咚咚地走下樓梯;木拖鞋呱達呱達地響，大門砰砰地撞著，屋子搖晃起來。等這一陣響聲過去之后，住宿在樓上的那個房客又開始作早操了。他每只手舉一個很重的鐵球，可又托不牢;鐵球一再落到樓板上。這時，樓里的學童該上學了，他們一路喊著跑了出去。我走到窗前，打開窗子，想透透新鮮空氣。如果住在后面屋子里的那個年輕婦女沒有在放漂白劑的水里洗手套，那么我可以呼吸到一點新鮮空氣;洗手套是她維生的活計。順便說說，這是一所很好的房子，我住在一個安靜的家庭里。

這是我就我租房的情況對我的姨媽所作的描述。我描述得很生動，口頭的描繪比寫成的書面敘述更清新。

“你真是詩人!”姨媽喊了起來。“把你講的寫下來，那你便和狄更斯④同樣偉大了!現在我對你的興趣更大了!你的講話如同畫畫!你描寫了你的屋子，讓人親眼見到了它!令人毛骨悚然!——把你的詩接著寫下去!再增加點有生氣的東西，譬如說人，可愛的人。最好是不幸的人!”

我真的寫下這所房子，就像它有聲有響地立在那里一樣但文章里只有我一個人，沒有故事。那是后來的事!

四

那是冬天，已經夜深人靜，戲已經散場了。刮起了可怕的風暴。雪下得很大，幾乎讓人無法向前邁步。

姨媽去看戲，我要送她回家。但是一個人走路都很困難，更不用說還要陪著別人。出租馬車被大家搶著雇走了。姨媽住在城內很遠的地方，相反，我的住處離戲院很近。要不是有這種方便的話，我們便不得不在崗亭里等下去了。

我們在深雪中跌跌撞撞，飛揚的雪片彌漫在我們的周圍。我扶著她，攙著她，推她向前走。我們只跌倒了兩次，跌得都很輕。

我們回到了我住房的大門口，在那里抖了抖雪，到了樓梯上又抖了幾下;但是我們走進前屋以后，身上的雪依然落滿地板。

我們把外衣脫了，把下裝也脫了，把所有能脫的全脫了。女房東借給姨媽一雙干襪子和一件晨袍，女房東說這是必要的，還正確地補充說，姨媽這天晚上是不可能回自己的家去了，讓她將就點兒在她的起居室過夜，她可以用沙發作床，那張沙發擺在通向我的屋子的那個永遠鎖著的門口。

事情就這樣辦了。

我的壁爐里燃著火，茶具擺在桌子上。小屋里挺舒服的——雖然沒有姨媽家里舒服。姨媽的家，冬天門前掛著很厚的門簾，窗前也掛著很厚的窗簾，地上鋪著雙層地毯，地毯下還襯著三層厚紙;你呆在里面就像呆在一個裝著熱空氣、塞得很嚴實的瓶子里。但是，正如我說過的那樣，在我這里也很舒服。風在外面呼嘯著。

姨媽聊起來沒完;她的童年又回來了，釀酒人又回來了，全是對往事的回憶。

她還記得我長第一顆牙齒時，全家人都很高興。

第一顆牙齒!這顆幼稚的牙齒，像一滴晶亮的牛奶，它叫乳齒。

長出一顆后，又長出好幾顆來，整整一排，一顆挨著一顆，上下各一排，可愛的乳齒。但只是先頭部隊，還不是真正的相伴終身的那種。

那樣的牙也長出來了。連智齒都長出來了，站在隊伍的兩頭，是在痛苦和艱難中誕生的。

它們又掉了，一顆顆地掉了!還沒有服役完便掉了，連最后的一顆也掉了。這并不是什么節日，而是苦難日。于是一個人便老了，盡管心情還是年輕的。

這樣的思想和談話并不令人愉快，但我們還是談到這上面來了。我們回到了童年，談了又談，姨媽在隔壁屋子安靜下來的時候已經十二點了。

“晚安，親愛的孩子!”她喊道，“現在我睡了，如同躺在自己的衣柜抽屜里一樣!”

她安靜地睡了，但是屋里屋外卻沒有安靜下來。大風吹打著窗子，吹得那些長窗鉤子亂響，吹得后院鄰居的門鈴也丁當亂響。樓上的房客回來了。他來回走了一會兒，摔掉他的靴子，然后才上床休息。他打鼾，耳朵尖的人隔著樓板也能聽到他的鼾聲。

我無法休息，我不能安靜下來，風也靜不下來;它無比地活躍。風用自己的方法唱歌，我的牙齒?