看雞人格瑞得是住在那座體面的地主莊園中的唯一的人，這房子是專為雞鴨修建的。這所房子位于古老騎士莊園所在地。那個莊園有塔、鋸齒形的山墻、護(hù)莊溝堤和吊橋。不遠(yuǎn)的地方是一片無人經(jīng)管的樹林和灌木叢，這里曾是花園，它一直伸展到一個大湖邊上，這湖現(xiàn)在已成了沼澤。白嘴鴉、烏鴉和寒鴉在老樹上叫著，多得密密麻麻。它們的數(shù)量從來沒有減少過，盡管人們射殺它們，可不久它們又多了起來，住在雞房里的人都可以聽到它們的聲音。雞房里坐著看雞人格瑞得，小鴨子在她的木鞋上跑來跑去。每只小雞、每只小鴨剛從蛋里鉆出來她就認(rèn)識了它們，她很為自己的雞鴨驕傲，也為那所為雞鴨修建的體面房子驕傲。她的小屋清潔整齊，女主人這樣要求，這房子是屬于女主人的。她常常帶著穿著講究、體面的客人來，讓客人們參觀她稱為的"雞鴨營房"。房子里有衣柜和安樂椅，是的，有一個柜子，上面擺了一個擦得锃亮的銅盤;盤子上刻著"格魯伯"這幾個字，這正是在這個騎士莊園里住過的那個古老高貴的家族的姓。銅盤是人們在這里挖掘的時候發(fā)現(xiàn)的。這個小教區(qū)的牧師說它只是一個古時的紀(jì)念品，別無其他價值。牧師很了解這個地方及其歷史;他讀過許多書，有不少的知識，他的抽屜里有許多手稿。他對古代有很豐富的知識，不過最老的烏鴉可能知道得還要多，用它們的語言講這些事，然而那是烏鴉的語言，不管牧師多么聰明，他也聽不懂。

　　一個炎熱的夏天過去后，沼澤地上就浮現(xiàn)一層水汽，于是在白嘴鴉、烏鴉和寒鴉飛來飛去的那些老樹前，好像出現(xiàn)了一個大湖，當(dāng)年騎士格魯伯生活在這里的時候，那座古老的有厚厚的紅墻的莊園還存在的時候，人們見過這種情景。那時，拴狗的鏈子一直拖到大門口。穿過塔便可以進(jìn)入一個石頭鋪的走廊，然后進(jìn)屋子，窗子很窄，窗框也很小，就連常跳舞的大廳里也是如此。不過到了格魯伯的最后一代，人們不記得舉行過舞會了，然而這里還留下一個古老的矮銅鼓，是伴奏用的樂器。這里有一個雕刻得很精致的柜子，里面放著許多珍稀的花莖，因為格魯伯夫人很喜歡園藝，很愛惜樹木和各種植物。她的丈夫則更喜歡騎馬到外面去打狼和野豬，每次他的小女兒瑪莉亞總要跟著他去。她才五歲，神氣地騎在自己的馬上，用烏黑的大眼睛向四處張望。她的樂趣是用鞭子抽打獵犬;她的父親更愿意她用皮鞭抽打趕來看這個場面的農(nóng)民男孩。

　　緊靠著莊園的一間土屋中住著一個農(nóng)民，他有一個兒子，叫索昂，和那位高貴的小姑娘的年紀(jì)相仿。他會爬樹，總是爬到樹上去為她刨鳥窩。鳥兒竭力地喊叫，最大的一只鳥啄了他的眼睛，鮮血直流;人們以為那只眼睛瞎了，但是眼卻沒有損傷。瑪莉亞·格魯伯稱他為她的索昂，這是一件大好事，這對他的父親，可憐的約恩來說很有好處。有一天他干了錯事，要受到騎木馬的懲罰。木馬立在院子里，它由四根粗木棍作腿，一塊窄木板算是馬背;約恩要分開雙腿騎在上面，在腳上還要吊上幾塊很重的磚頭，好讓他騎得不那么輕松。他一臉苦相。索昂哭了，向小瑪莉亞求情。她馬上便請求把索昂的父親放下來，大家不聽她的，她便在石板地上跺腳，扯著父親的襯衣袖子，把袖子都扯撕了。她要什么便能得到什么。她的愿望得到了滿足，索昂的父親被解下來。格魯伯夫人走了過來，撫摸著自己女兒的頭發(fā)，用溫柔的眼望著她，瑪莉亞不明白這是什么意思。

　　她愿和獵犬在一起，而不愿跟著母親穿過花園向湖邊走去。湖上的睡蓮已經(jīng)結(jié)了骨朵，香蒲草和蘆葦在燈芯草叢中搖曳;母親望著這一片豐饒和清新的植物。"多么賞心悅目啊!"她說道。當(dāng)年花園中有一棵很珍稀的樹，是她親手栽的。"血山毛櫸"是它的名字。它是樹叢中的"黑人"，它的葉子顏色就是那么深。它需要強(qiáng)烈的陽光，否則，長期在蔭處它便像其他的樹一樣綠而失去自己的特征。在高大的栗子樹上，正如在灌木叢和綠草坪上一樣，有許多鳥巢。鳥兒似乎知道在這里它們受到了保護(hù)，沒有人敢在這里放槍。

　　小瑪莉亞和索昂來到這里，我們都知道他會爬樹，蛋和剛出絨毛的小鳥都被掏了出來。鳥兒在不安和驚恐中亂飛，大大小小都在飛!田里的土鳧，大樹上的白嘴鴉、烏鴉和寒鴉叫個不停，這叫聲和它們的后代如今的叫法一個樣。

　　"你們在干什么，孩子們!"溫柔的夫人喊道，"干這種事是缺德的呀!"

　　索昂垂頭喪氣地站在那里，那位高貴的小姐也覺得難為情。不過她馬上簡短而生氣地說："我是為了爸爸!"

　　"走吧!走吧!"那些又黑又大的鳥喊道，飛走了;可是第二天又回來了，因為它們的家在這里。

　　但是那位安詳、溫柔的夫人在這兒沒住多久，上帝把她召去了，和上帝在一起比起住在莊園里更令她有歸家之感。她的尸體被運(yùn)往教堂的時候，教堂的鐘聲莊嚴(yán)的鳴響著，窮人的眼睛都濕了，因為她待他們很好。

　　她去世以后，沒有人照管她的花草樹木，花園荒蕪了。格魯伯先生是一個硬心腸的人，人們都這么說。但是他的女兒盡管很小，卻能駕馭他;他不得不笑，她的愿望便能得到滿足。現(xiàn)在她十二歲了，長得很結(jié)實(shí);她的那雙黑眼睛總是盯著人，騎起馬來跟小伙子一樣，放起槍來就像一個老練的獵手。

　　后來，最高貴的賓客來這里造訪，這是年輕的國王①和他的異母兄弟及朋友烏里克·腓德烈·谷倫呂弗先生②;他們要在這里獵取野豬，還要在格魯伯先生的莊園里住一晝夜。谷倫呂弗先生在餐桌上和瑪莉亞·格魯伯坐在一起，捧著她的頭親吻了一下，就好像他們原是一家人似的。可是她卻在他的腮上打了一巴掌，說她受不了他。人們一陣大笑，好像很開心。

　　也可能正是這樣的。因為五年以后，瑪莉亞滿十七歲的時候，有差人送信來，谷倫呂弗先生向高貴的小姐求婚;這可是一件非同小可的事!

　　"他在這個國家里算得上是最高貴、最瀟灑的人了!"格魯伯先生說道。"這是不好回絕的。"

　　"我對他不大在意!"瑪莉亞·格魯伯說道，不過她沒有拒絕這位坐在國王旁的全國最高貴的男人。

　　銀器、毛呢和絲綢裝上船運(yùn)往哥本哈根;她從陸上到那里用了十天時間。裝嫁妝的船不是遇到逆風(fēng)就是沒有風(fēng)，用了四個月才到達(dá)那里。待行裝運(yùn)到時，谷倫呂弗夫人已經(jīng)離開了。

　　"我寧可躺在麻袋上，也不愿睡在他的絲綢床上!"她說道。"我愿意赤腳走路也不愿和他一起坐在高頭大馬拉的車子里。"

　　十一月某一天的夜晚，兩個婦人騎馬來到了奧胡斯城。這是谷倫呂弗的夫人瑪莉亞·格魯伯和她的使女。她們是從維勒來的，是從哥本哈根乘船到維勒的。她們騎馬到了格魯伯先生的石建莊園里。他對這次來訪很不高興，對她說了一些很不入耳的話。不過他還是讓她住進(jìn)一間屋子里，給了她美味的早餐，但沒有對她說好話。父親對她的態(tài)度很兇狠，是她所不習(xí)慣的。她的性情也不溫和，既然你罵了我，我也要對你喊叫。她的確狠狠地回敬了他，又怨又恨地講到了她的丈夫，她不愿和他生活在一起，加之她太溫順太謙讓了。這樣過了一年，這一年過得并不舒心。父女之間惡語相加，這本是不該有的事情。惡言結(jié)惡果，結(jié)果如何呢?

　　她愿和獵犬在一起，而不愿跟著母親穿過花園向湖邊走去。湖上的睡蓮已經(jīng)結(jié)了骨朵，香蒲草和蘆葦在燈芯草叢中搖曳;母親望著這一片豐饒和清新的植物。"多么賞心悅目啊!"她說道。當(dāng)年花園中有一棵很珍稀的樹，是她親手栽的。"血山毛櫸"是它的名字。它是樹叢中的"黑人"，它的葉子顏色就是那么深。它需要強(qiáng)烈的陽光，否則，長期在蔭處它便像其他的樹一樣綠而失去自己的特征。在高大的栗子樹上，正如在灌木叢和綠草坪上一樣，有許多鳥巢。鳥兒似乎知道在這里它們受到了保護(hù)，沒有人敢在這里放槍。

　　小瑪莉亞和索昂來到這里，我們都知道他會爬樹，蛋和剛出絨毛的小鳥都被掏了出來。鳥兒在不安和驚恐中亂飛，大大小小都在飛!田里的土鳧，大樹上的白嘴鴉、烏鴉和寒鴉叫個不停，這叫聲和它們的后代如今的叫法一個樣。

　　"你們在干什么，孩子們!"溫柔的夫人喊道，"干這種事是缺德的呀!"

　　索昂垂頭喪氣地站在那里，那位高貴的小姐也覺得難為情。不過她馬上簡短而生氣地說："我是為了爸爸!"

　　"走吧!走吧!"那些又黑又大的鳥喊道，飛走了;可是第二天又回來了，因為它們的家在這里。

　　但是那位安詳、溫柔的夫人在這兒沒住多久，上帝把她召去了，和上帝在一起比起住在莊園里更令她有歸家之感。她的尸體被運(yùn)往教堂的時候，教堂的鐘聲莊嚴(yán)的鳴響著，窮人的眼睛都濕了，因為她待他們很好。

　　她去世以后，沒有人照管她的花草樹木，花園荒蕪了。格魯伯先生是一個硬心腸的人，人們都這么說。但是他的女兒盡管很小，卻能駕馭他;他不得不笑，她的愿望便能得到滿足。現(xiàn)在她十二歲了，長得很結(jié)實(shí);她的那雙黑眼睛總是盯著人，騎起馬來跟小伙子一樣，放起槍來就像一個老練的獵手。

　　后來，最高貴的賓客來這里造訪，這是年輕的國王①和他的異母兄弟及朋友烏里克·腓德烈·谷倫呂弗先生②;他們要在這里獵取野豬，還要在格魯伯先生的莊園里住一晝夜。谷倫呂弗先生在餐桌上和瑪莉亞·格魯伯坐在一起，捧著她的頭親吻了一下，就好像他們原是一家人似的。可是她卻在他的腮上打了一巴掌，說她受不了他。人們一陣大笑，好像很開心。

　　也可能正是這樣的。因為五年以后，瑪莉亞滿十七歲的時候，有差人送信來，谷倫呂弗先生向高貴的小姐求婚;這可是一件非同小可的事!

　　"他在這個國家里算得上是最高貴、最瀟灑的人了!"格魯伯先生說道。"這是不好回絕的。"

　　"我對他不大在意!"瑪莉亞·格魯伯說道，不過她沒有拒絕這位坐在國王旁的全國最高貴的男人。

　　銀器、毛呢和絲綢裝上船運(yùn)往哥本哈根;她從陸上到那里用了十天時間。裝嫁妝的船不是遇到逆風(fēng)就是沒有風(fēng)，用了四個月才到達(dá)那里。待行裝運(yùn)到時，谷倫呂弗夫人已經(jīng)離開了。

　　"我寧可躺在麻袋上，也不愿睡在他的絲綢床上!"她說道。"我愿意赤腳走路也不愿和他一起坐在高頭大馬拉的車子里。"

　　十一月某一天的夜晚，兩個婦人騎馬來到了奧胡斯城。這是谷倫呂弗的夫人瑪莉亞·格魯伯和她的使女。她們是從維勒來的，是從哥本哈根乘船到維勒的。她們騎馬到了格魯伯先生的石建莊園里。他對這次來訪很不高興，對她說了一些很不入耳的話。不過他還是讓她住進(jìn)一間屋子里，給了她美味的早餐，但沒有對她說好話。父親對她的態(tài)度很兇狠，是她所不習(xí)慣的。她的性情也不溫和，既然你罵了我，我也要對你喊叫。她的確狠狠地回敬了他，又怨又恨地講到了她的丈夫，她不愿和他生活在一起，加之她太溫順太謙讓了。這樣過了一年，這一年過得并不舒心。父女之間惡語相加，這本是不該有的事情。惡言結(jié)惡果，結(jié)果如何呢?

　　她先往南走，一直接近了德國的邊界。她用兩只嵌著寶石的戒指換了錢，又往東走去，接著又折回向西邊走去。她漫無目的，對一切都十分惱怒，連對上帝她也感到生氣，她的心情就是這么壞。沒過多久，她的體力耗盡了，連抬腳都很困難。她倒在了草地上，一只土鳧從巢里飛出來，這只鳥像平常那樣叫喊起來："你這個賊，你這個賊!"她從來沒有偷過鄰居的東西。不過，當(dāng)她還是小姑娘的時候，她讓別人從窩里掏過小鳥;現(xiàn)在她想起了這件事。

　　她從躺著的地方可以看到海灘上的沙丘;那邊住著漁民，可是她沒力氣到那邊，她病得很厲害。白色的大海鷗在她的頭上飛著、叫喊著、就像在家鄉(xiāng)花園上空飛過的白嘴鴉、烏鴉和寒鴉的叫聲。鳥兒飛得離她很近，最后她覺得它們變成了黑團(tuán)。不過，這時她的眼前已經(jīng)是黑夜了。

　　待到她再睜開眼睛的時候，她被人抱了起來，一個魁梧健壯的男子用胳臂把她托住。她望著他那滿是胡子的臉，他的一只眼上有一個疤痕，眉毛就像是被分成兩半。他把她抱上了船——她就這么可憐。在船上，他被船主責(zé)備了一番。第二天船開走了，瑪莉亞·格魯伯沒有回到岸上;就是說，她隨船去了。不過誰知道她會不會回來呢?是啊，但在什么時候回到那里呢?

　　關(guān)于這些牧師也能夠講上一番，但這不是他自己拼湊起來的故事，他是從一本可靠的古書上讀到這一段奇特的經(jīng)歷的。這本書我們可以自己去取來讀的。丹麥的歷史學(xué)家路茲維·霍爾格③寫下了許多值得一讀的書和有趣的戲劇，從這些書中我們可以很好地了解他的時代和那個時代的人。他在他的信中講到了瑪莉亞·格魯伯，講到他在哪里、是如何遇到她的。這是很值得一聽的，可是不要為此而忘記了看雞人格瑞得，她在這講究的雞屋里生活得很愜意。

　　一年又一年地過去了。

　　鼠疫在哥本哈根肆虐著，那是1711年④。丹麥王后動身回到她的德國娘家，國王離開了國家的首都，凡是能跑掉的人都跑掉了。大學(xué)生們盡管能免費(fèi)住宿膳食，也都逃出了城。學(xué)生之中的一位，留在皇家學(xué)生宿舍所謂的"波克學(xué)舍"⑤的最后一位也離開了。那是清晨兩點(diǎn)鐘，他帶上他的行囊，行囊里裝的書和筆記遠(yuǎn)比衣服還多，城里彌漫著粘濕的霧。他走過的街道上一個人也沒有，屋門、大門上盡畫著叉，表示里面不是有人染上了鼠疫，便是人已經(jīng)死光。從"圓塔"到王宮的那條"商人街"也空無一人。這時一輛很大的運(yùn)載尸體的馬車隆隆地駛了過去。馬車夫揮舞著鞭子，馬兒飛奔著，車上都是尸體。年輕大學(xué)生用手捂住了臉，拼命地聞著酒精，這酒精是他用一塊海綿蘸上裝在一個小銅匣子里的。從街上的一個酒館里傳來了一陣嘈雜的鬧聲、歌聲和令人聽了很不舒服的笑聲，這些人用飲酒消磨長夜，想忘卻死亡已經(jīng)來到了門前，就要把他們裝上運(yùn)尸車陪伴尸體。大學(xué)生匆匆跑上王宮前的那座橋，水上停著幾只小船，其中的一只正解纜要離開這個瘟疫流行的城市。

　　"若是上帝還讓我們活下去，而我們又碰上順風(fēng)的話，我們要駛向法爾斯特⑥的格陵松去!"船主問這位想搭船的大學(xué)生叫什么名字。

　　"路茲維·霍爾格。"大學(xué)生說道。那時這個名字和其他任何名字一樣，而現(xiàn)在是丹麥最值得驕傲的名字之一，那時他只不過是一個無人知曉的年輕學(xué)生。

　　船從王宮前駛過，當(dāng)它駛進(jìn)寬闊的水面時，天還沒有亮。一陣輕風(fēng)吹過，船帆鼓了起來。那位年輕學(xué)生臉朝向清風(fēng)墜入了睡鄉(xiāng)，這正是最不可取的事。

　　第三天早晨，船已停泊在法爾斯特島外。

　　"你們在這兒認(rèn)識什么人可以讓我少花點(diǎn)錢住下嗎?"霍爾格問船長。

　　"我想你可以到波爾胡瑟擺渡婦人那里去，"他說道。"要是你很懂禮貌的話，她的名字是索昂·索昂森·默勒媽媽!不過，她可能很粗暴，如果你對她太好了的話!她的男人因為行為越軌被捕了，她自己在擺渡，她的拳頭可有勁兒呢!"大學(xué)生背起了行囊來到了渡口小屋。屋門沒有上鎖，門閂是打開的。他走進(jìn)一間鋪了地磚的屋子。這里有一條寬凳，上面有一床皮褥子，這要算是屋子里最值錢的東西了。寬凳上拴著一只白母雞，旁邊有幾只小雞。雞把水盆打翻了，水流得滿地都是。這里沒有人，隔壁房間里也沒有人，只有一個搖籃，里面有一個嬰兒。渡船回來了，上面只坐著一個人，是男是女很難說。那人披著一件很大的披風(fēng)，頭上戴著一頂口袋似的大帽子。船靠岸了。

　　來人是一位婦女，她走進(jìn)屋子。當(dāng)她直起腰來的時候，她的樣子很體面，黑眉毛下長著一雙很有神采的眼睛。她就是索昂媽媽，擺渡的婦人：白嘴鴉、烏鴉和寒鴉會叫她另外一個我們更熟悉的名字。

　　看上去她很憂郁，而且不喜歡說話，不過她說的話總夠表示出她的允諾了：如果哥本哈根的疫情無好轉(zhuǎn)，大學(xué)生可以在這里長期住下去，在她這里搭伙。

　　時常有一兩個很像樣的人從附近的鎮(zhèn)子來這里。來的人有做刀子的弗朗斯，有好管閑事的西沃爾，他們在渡口的屋子里喝上一札啤酒，還和大學(xué)生討論問題。大學(xué)生是一位能干的年輕人，懂自己的專業(yè)，正如他們所說的那樣，他學(xué)希臘文和拉丁文，熟悉那方面的知識。

　　"一個人懂得的東西越少，受到的壓力就越小!"索昂媽媽說道。

　　"你的日子可真艱難!"霍爾格說道。一天，她用很濃的堿水刷衣服，還自己動手劈樹疙瘩當(dāng)柴燒。

　　"別管我的事!"她回答道。

　　"你從小就這樣操勞嗎?"

　　"你看看我的手就知道了!"她說道，同時讓他看她那兩只細(xì)小、粗糙而強(qiáng)壯的手，指甲都磨禿了。"你不是有什么都能看懂的本事嗎?"

　　圣誕節(jié)的時候，下起了漫天大雪。寒氣一陣比一陣?yán)洌L(fēng)刮得十分刺骨，就像它帶有硝鏹水可以把人的臉洗一番。索昂媽媽不在乎這些，她用大衣裹住自己，把帽子嚴(yán)嚴(yán)地扣在頭上。下午，天早早就黑了下來。她在火上添了些柴和泥炭，坐下補(bǔ)襪子，這種事是沒有人幫她做的。到了晚上，她對大學(xué)生講的話比平常多了一點(diǎn)兒;她講到了她的男人。

　　"他打死了德拉厄爾的一個船主——并不是故意的，為此他被鏈子鎖著送到霍爾門去做三年苦工。因為他只不過是一個普通的水手，所以法律就要制裁他。"

　　"法律對地位高的人也有效。"霍爾格說道。

　　"鬼話!"索昂媽媽說道，呆呆地望著火。接著她又說了起來。"你聽說過凱恩·呂克嗎，他讓人把一座教堂拆了，牧師麥斯在布道壇上說了些不滿的話，他便讓人把麥斯先生捆了起來，用鏈子鎖住，然后組織了一個法庭，判決他砍頭，頭也真的被砍掉了。那并不是什么無意的行為，然而當(dāng)時凱恩·呂克卻一點(diǎn)事兒也沒有!"

　　"在他那個時代他有特權(quán)!"霍爾格說道，"現(xiàn)在我們已經(jīng)跨過那個時代了!"

　　"這種鬼話只有你才相信!"索昂媽媽說道，站起身來，走進(jìn)里面的小屋，那個叫"丫頭"的嬰孩睡在里面，她把她撒了尿，又把她放下，接著為大學(xué)生把寬凳鋪好。他有皮褥子，他比她怕冷，雖然他出生在挪威。

　　新年早晨是一個大晴天，夜里凍了冰，而且凍得很厲害，落下的雪花都凍硬了，人可以在上面走。城里教堂的鐘敲響了，大學(xué)生穿上他的呢子大衣進(jìn)城去。

　　大群白嘴鴉、烏鴉和寒鴉，在擺渡人的屋子上飛著大聲地亂叫，叫聲弄得人們幾乎聽不到教堂的鐘聲。索昂媽媽站在屋外，在銅壺里裝滿了雪，她要把壺放到火上，融化出飲用的水，她抬頭看著鳥群，產(chǎn)生了她自己的想法。

　　大學(xué)生霍爾格走到教堂，在進(jìn)城和回家時他都經(jīng)過住在城門旁的愛管閑事的西沃特家。他被請進(jìn)去，喝了一杯加了糖漿和姜汁的熱啤酒。他們談到了索昂媽媽，不過這位愛管閑事的人知道關(guān)于她的事情不多，的確沒有多少人知道。她不是法爾斯特的人，他說，她曾經(jīng)有點(diǎn)錢。她的男人是一個普通的水手，性情很暴躁，打死了德拉厄爾的船主。"他打老婆，然而她護(hù)著他。"

　　"我可受不了這種事!"愛管閑事的人的妻子說道。"我也是體面家庭出來的!我父親是給國王織襪子的!"

　　"所以你才和國王的政府官員結(jié)了婚。"霍爾格說道，對她和對那位愛管別人閑事的人鞠了個躬。

　　到了主顯節(jié)⑦夜，索昂媽媽為霍爾格點(diǎn)燃了主顯節(jié)燭;就是說三支油燭，是她自己澆的。

　　"每個男的一支蠟燭!"霍爾格說道。

　　"每個男人?"婦人說道，然后呆呆地望著他。

　　"東方來的那三個圣人每人一支!"霍爾格說道。

　　"是這樣的!"她說道，默默不語地過了很久。但是在這個主顯節(jié)之夜，他卻知道了比以灑多得多的東西。

　　"你對你嫁的那個男人的情意很深，"霍爾格說道;"可是人們說他每天都打你。"

　　"這是我自己的事，跟別人沒有關(guān)系!"她回答道。"小時候要是我這樣被打，對我有好處。現(xiàn)在我挨打，是因為我小時候的罪孽。他對我有多么好，我是知道的。"她站起來。"我生病倒在空曠的荒地上，誰也不愿管我，大概只有白嘴鴉和烏鴉會來啄我，是他把我抱在他的懷里，由于他把我?guī)У酱希€挨了一頓罵。我這個人向來不輕易生病，后來我恢復(fù)了健康。人各有自己的性格，索昂也有他的脾氣。你不能根據(jù)籠頭來判斷馬!和他在一起，我得到的生活的樂趣，比和所謂最瀟灑、國王臣民中最高貴的那個人生活在一起要好得多。我曾經(jīng)和國王的異母兄弟谷倫呂弗總督結(jié)過婚;后來我又嫁給了帕勒·杜爾!一個半斤一個八兩，各有自己的性格，我也有我的。說起來話長，不過你現(xiàn)在已經(jīng)知道了!"于是她走出了房間。

　　是瑪莉亞·格魯伯!她的命運(yùn)竟是如此地奇異。她的生活中的主顯節(jié)沒能再過上幾個了，霍爾格記載她死于1716年6月。但是他沒有記敘：被人稱作索昂媽媽的人死在渡口屋子里的時候，有一大群黑鳥飛到那個地方。它們沒有叫，似乎知道安葬死者時應(yīng)該肅穆。這一點(diǎn)他不了解。她入土后，鳥兒便不見了。但是在同一天的晚上，在日德蘭那座舊莊園的上空可以看見不計其數(shù)的白嘴鴉、烏鴉和寒鴉，它們對著大叫，就像有什么事要宣布似的。也許是關(guān)于他，那個小時候掏它們的蛋和小鳥的農(nóng)家孩子，在國王的島上獲得鐵勛章的他和關(guān)于淪為格倫松擺渡女人的貴族小姐的事。"呱!呱!"它們叫道。當(dāng)那座舊莊園被拆掉的時候，它們的后代也這樣"呱!呱!"叫著。"它們現(xiàn)在還在叫，已經(jīng)沒有什么值得叫的了!"牧師在講述這段歷史的時候說道："族人已經(jīng)死光了，莊園也被拆掉了。莊園原先所在的地方，現(xiàn)在建著那座很體面的雞屋，有閃光的耳房和看雞人格瑞得。她對自己美麗的住房感到高興，要不是住到這里來，她就該被人送進(jìn)濟(jì)貧院了。鴿子在她頭上咕咕叫，火雞在她周圍格格叫著，鴨子嘎嘎叫著。

　　"沒有人認(rèn)識她!"它們說道，"她沒有親戚。讓她住到這里來，是別人的善行。她既沒鴨爸爸，也沒有雞媽媽，更沒有后代。"

　　然而她是有親戚的。她不知道，雖然牧師的抽屜里有許多札記，他也不知道。只有一只老烏鴉知道，它說起了這件事。它從它的母親和外祖母那里聽到過有關(guān)看雞人格瑞得的母親和外祖母的事。這位外祖母我們也知道，她小時候曾騎馬路過吊橋，高傲地朝四周望著，就好像整個世界和所有的鳥窩都是她的。我們在海灘邊的沙丘上看到過她，最后一次是在渡口屋子里看見她。外孫女——這個家族的最后一人又回到了那古老莊園原址，那些黑色野鳥喊叫的地方。不過她現(xiàn)在坐在那些溫馴的家禽中間，它們認(rèn)識她，她也認(rèn)識它們。看雞人格瑞得再沒有別的愿望了，她愿意死掉，她已經(jīng)很老，可以死去了。

　　"墓啊!墓啊!"烏鴉叫道。

　　看雞人格瑞得得到了一座很好的墓，這墓除了那只老烏鴉之外沒有人知道，如果那只老烏鴉還沒有死掉的話。

　　現(xiàn)在我們知道了關(guān)于那座古老的莊園，那個古老的家族和看雞人格瑞得一家的故事了。

　　題注這是安徒生根據(jù)1869年5月16日《洛蘭-法爾斯特教區(qū)報》上一篇講作家霍爾格生平的文章寫成的故事。故事中的人和地名都是真實(shí)的。

　　①指當(dāng)時還是王儲的克里斯欽五世。

　　②谷倫呂弗是腓德烈三世(克里斯欽五世的父親)和續(xù)弦的皇后瑪格麗特·佩比的兒子。

　　③丹麥偉大的劇作家。見《丹麥人霍爾格》注14。

　　④1711年哥本哈根發(fā)生鼠疫，能逃的人都逃離了哥本哈根，留下的人很少能幸存。

　　⑤波克學(xué)舍是奧勒·波克醫(yī)生(1629-1690)于1689年捐資為哥本哈根大學(xué)學(xué)生建的宿舍。

　　⑥丹麥哥本哈根南面的一個大島。

　　⑦元月6日是基督教主顯節(jié)，5日夜為主顯節(jié)夜，習(xí)慣要點(diǎn)三支燭，是象征"東方三圣"來尋找初生的耶穌的。可參看圣經(jīng)新約《馬太福音》最初幾章。