很久以前，外祖父還是一個(gè)小孩。他戴紅帽穿紅衣，腰上系一塊紗巾，帽子上插了一根羽毛。 因?yàn)樵谒〉臅r(shí)候，要把小男孩打扮得漂亮，就得這樣穿戴，和現(xiàn)在算是大不一樣 了。那時(shí)街上常常有歡聚游行的場面，這種場面現(xiàn)在我們看不到了，給取消了，因?yàn)樘^時(shí) 了。可是聽外祖父講起這些事，是非常有趣的。 那時(shí)，在鞋匠們因換公會(huì)館所而搬遷他們招牌的時(shí)候，那種場面才真是算得上熱鬧。他 們的綢旗在飄揚(yáng);旗子上畫著一只大靴和一只雙頭鷹。年紀(jì)最輕的徒弟捧著招待賓客的食品 什物，襯衣袖子上飄著紅色和白色的緞帶;年紀(jì)大一些的伙計(jì)拿著出了鞘的劍，劍尖上插著 一個(gè)檸檬。此外，有一個(gè)完整的樂隊(duì)，最美妙的樂器是外祖父稱之為“鳥”的東西。那上面 系著一個(gè)彎月和各種會(huì)丁當(dāng)響的東西，是地地道道的土耳其音樂。它被高高地舉起，搖來晃 去，發(fā)出清脆的丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟Ｌ栒赵谀切┙鸬摹y的或者銅制品上，真叫人眼花繚亂 呢。 跑在隊(duì)伍的前面的，是一個(gè)化妝成小丑的人。他穿著用各種顏色的小布塊縫起來的衣 服，臉涂得漆黑，頭上戴著好些小鈴，像一匹拖雪橇的馬。他用演戲用的薄木板敲打著隊(duì)伍 中的人，這東西打起人來有響聲但并不疼痛。人們擠成一團(tuán)，有的想往前擠，有的想后退。 男孩和女孩踩進(jìn)路邊的水溝里，摔倒了;老婦人用胳膊肘推推搡搡，一副酸相，嘴里還在罵 人。有人大笑，有人閑聊。臺階上站滿了人，窗戶前也擠滿了人，連屋頂上也都是人。太陽 照射著，雖然下了些雨，可是這對農(nóng)民是好的，要是真把大家澆得渾身濕透，對土地來說還 真吉祥呢。 哦，外祖父多能講啊!他小時(shí)候見過這種熱鬧非凡的場面。同業(yè)公會(huì)最年長的成員總要 上臺去講一番，臺子上掛著招牌。他的講演還押韻，就好像是作詩一般，的確也是這樣。他 們一共三個(gè)人在作詩，事先還喝上一大杯混合酒，好讓寫出來的東西漂亮。臺下的人都為演 講歡呼。但是當(dāng)小丑登臺做怪模樣的時(shí)候，大伙兒的喝彩聲更高了。小丑把傻瓜相表演得淋 漓盡致。他用燒酒杯喝蜜酒，隨后又把杯子投向人群，讓人們爭先恐后地?fù)屗Ｍ庾娓妇陀?這樣一只杯子，是一位泥水匠搶到后送給他的。這真有趣。新同業(yè)公會(huì)的會(huì)館掛起了牌子， 牌子上綴著花草。 不管你活了多久，這種場面你是永不會(huì)忘記的。外祖父這么說，他的確絲毫沒有忘記這 種場面。盡管他看到過許多其他的場面，也講起過其他的盛況，但是最有趣的依舊是聽他講 首都搬遷招牌的故事。 外祖父小的時(shí)候同父母去過那里，他以前從來沒有到過我們國家的這個(gè)最大的城市。街 上到處是人，他以為要搬遷招牌了，要搬遷的招牌太多。要是把這些有畫的牌子掛在屋子里 而不是掛在外邊的話，那招牌準(zhǔn)能裝滿一百間屋子。裁縫畫了各式各樣的服裝圖樣，都是他 可以為顧客剪裁縫制的式樣，并且粗料細(xì)料一應(yīng)俱全。煙草鋪?zhàn)拥恼信粕袭嬛∧泻⒃诔檠?茄，就像真有其事;有的招牌上畫著干酪、咸鯖魚;有的畫著牧師的硬領(lǐng);還有的畫著棺 材。此外還有的寫著字，有的介紹自己的生意。你可以花一整天的時(shí)間在街上逛來逛去，光 看招牌就很累，這樣你馬上可以知道店鋪里面住著的都是些什么人，因?yàn)樗麄儼炎约旱恼信?掛了出來。外祖父說這很好，很有教益，讓人知道在一個(gè)大城市里的屋子里住的都是些什么 樣的人。 可是，就在外祖父到城里的那天，關(guān)于招牌卻發(fā)生過這樣的事。這是他自己講的，他的 耳朵后面沒有那個(gè)鬼東西①。當(dāng)他想讓我們相信他的話的時(shí)候，母親總說他耳朵后面有個(gè)鬼 東西，他的樣子很讓人相信。 他來到這個(gè)大城市的當(dāng)天晚上，天氣可怕極了，從來沒有人在報(bào)紙上讀到過這樣的壞天 氣。那晚的天氣在人們的記憶中不曾有過。滿天屋瓦亂飛，舊欄柵被連根拔起。一輛手推車 只不過是為了救自己的命，便自個(gè)兒在街上亂跑起來。天空里一片呼嘯聲，所有的東西都在 搖晃，風(fēng)暴就這么可怕。運(yùn)河里的水一直涌到了岸上，它不知道自己該呆在什么地方。風(fēng)暴 刮過這座城市時(shí)，把煙囪也吹跑了，不止是一個(gè)教堂的塔尖被吹彎，而從那時(shí)起，它們一直 沒有恢復(fù)過來。 那位德高的老消防隊(duì)長的門前有一個(gè)哨所，他總是乘著最后一輛救火車出發(fā)的。風(fēng)暴沒 有放過他那座小哨所，它被連根拔起，在街上滾來滾去。可是，怪極了，它滾到一個(gè)寒酸的 木匠學(xué)徒住的屋子前便立了起來，站在那里。這位木匠學(xué)徒在上次發(fā)生火災(zāi)的時(shí)候，救過三 條命;可是這哨所并沒有想到這一點(diǎn)。 理發(fā)匠的招牌——一塊很大的銅盤子，也被刮走了，落到了司法參事的窗洞里。這簡直 是惡作劇，鄰居們說，因?yàn)樗麄円约白钣H密的女友都管司法參事夫人叫做“剃頭刀”②。她 精明極了，她知道別人的事比別人知道她的事多多了。一塊畫著干鱈魚的招牌，飛到了一位 給報(bào)紙寫文章的人的家門口，這是狂風(fēng)開的一個(gè)不大漂亮的玩笑。它顯然記不住，它不該和 為報(bào)紙寫文章的人開玩笑，他是自己報(bào)紙之王，是自己意見之王。 風(fēng)信鴿飛到了對面屋子的房頂上面，站在那里，像是最令人難堪的惡作劇，鄰居們說道。 箍桶匠的桶被吹起來，掛在“婦女飾物店”的招牌下面。原來掛在門旁的鑲在結(jié)實(shí)的木 框里的飯店菜單，被風(fēng)刮到了從來沒有人光顧的戲院門口，成了一塊很滑稽的海報(bào)“蘿卜頭 湯，白菜頭包子”。不過這樣一來，有人來戲院了。裘皮商的一張狐貍皮子——他誠實(shí)的招 牌③，被吹到了一個(gè)年輕男子的門鈴索上。這個(gè)年輕人看起來像一柄收攏起來的傘，總是做 晨禱，總是追求真理，是一個(gè)“楷模”，他姨媽這么說他。 寫著“高等學(xué)府”的招牌被搬到了臺球俱樂部，學(xué)府這邊掛上了一塊“這里用奶瓶喂養(yǎng) 孩子”的牌子。這一點(diǎn)兒也不算賣弄文筆，而是淘氣。但是，這是狂風(fēng)干的，誰也管不了。 那一夜簡直可怕極了，到了早晨，想想看，全城的招牌都換了地方。有些地方受到的重 創(chuàng)連外祖父都不愿說它。不過，他暗自發(fā)笑，我完全可以看得出來，這很可能就是因?yàn)樗?耳朵后面有什么東西。 這個(gè)大都市里的可憐的人們，特別是外來人見到的人完全不是他們要見的人。他們按照 招牌去找，結(jié)果只能這樣。有人要去參加處理重要事項(xiàng)的長者聚會(huì)，可是卻跑進(jìn)了亂哄哄的 男童學(xué)校，這兒的孩子們都蹦到了桌子上。 有人把教堂和劇院搞顛倒了，那真是可怕! 這樣一場狂風(fēng)我們時(shí)代沒有發(fā)生過，那是外祖父經(jīng)歷過的，那時(shí)他還很小。這樣的狂風(fēng) 說不定不會(huì)在我們時(shí)代發(fā)生，而會(huì)出現(xiàn)在我們孫子的時(shí)代。我們真心希望、衷心祈禱，當(dāng)狂 風(fēng)刮起的時(shí)候，他們都呆在屋里。