“多么美麗的玫瑰花啊!”太陽(yáng)光說(shuō)，“每一朵花苞將會(huì)開(kāi)出來(lái)，而且將會(huì)是同樣的美麗。它們都是我的孩子!我吻它們，使它們獲得生命!”

　　“它們是我的孩子!”露水說(shuō)，“是我用眼淚把它們撫養(yǎng)大的。”

　　“我要認(rèn)為我是它們的母親!”玫瑰籬笆說(shuō)，“你們只是一些干爸爸和干媽媽。你們不過(guò)憑你們的能力和好意，在它們?nèi)∶麜r(shí)送了一點(diǎn)禮物罷了。”

　　“我美麗的玫瑰孩子!”他們?nèi)积R聲說(shuō)，同時(shí)祝福每朵花獲得極大的幸運(yùn)。不過(guò)最大的幸運(yùn)只能一個(gè)人有，而同時(shí)也必定還有一個(gè)人只得到最小的幸運(yùn);但是它們中間哪一個(gè)是這樣呢?

　　“這個(gè)我倒要了解一下!”風(fēng)兒說(shuō)，“我什么地方都去，連最小的隙縫也要鉆進(jìn)去。什么事情的里里外外我都知道。”

　　每朵盛開(kāi)的玫瑰花聽(tīng)到了這話(huà)，每一個(gè)要開(kāi)的花苞也聽(tīng)到了這話(huà)。

　　這時(shí)有一個(gè)悲愁的、慈愛(ài)的、穿著黑喪服的母親走到花園里來(lái)了。她摘下一朵玫瑰。這朵花正是半開(kāi)，既新鮮，又豐滿(mǎn)。在她看來(lái)，它似乎是玫瑰花中最美麗的一朵。她把這朵花拿到一個(gè)清靜無(wú)聲的房間里去——在這兒，幾天以前還有一個(gè)快樂(lè)年輕的女兒在蹦蹦跳跳著，但是現(xiàn)在她卻僵直地躺在一個(gè)黑棺材里，像一個(gè)睡著了的大理石像。母親把這死孩子吻了一下，又把這半開(kāi)的玫瑰花吻了一下，然后把花兒放在這年輕女孩子的胸膛上，好像這朵花的香氣和母親的吻就可以使得她的心再跳動(dòng)起來(lái)似的。

　　這朵玫瑰花似乎正在開(kāi)放。它的每一片花瓣因?yàn)橐环N幸福感而顫抖著，它想：“人們現(xiàn)在給了我一種愛(ài)情的使命!我好像成了一個(gè)人間的孩子，得到了一個(gè)母親的吻和祝福。我將走進(jìn)一個(gè)未知的國(guó)度里去，在死者的胸膛上做著夢(mèng)!無(wú)疑地，在我的姊妹之中我要算是最幸運(yùn)的了!”

　　在長(zhǎng)著這棵玫瑰樹(shù)的花園里，那個(gè)為花鋤草的老女人走過(guò)來(lái)了。她也注意到了這棵樹(shù)的美;她的雙眼凝視著一大朵盛開(kāi)的花。再有一次露水，再有一天的溫暖，它的花瓣就會(huì)落了。老女人看到了這一點(diǎn)。所以她就覺(jué)得，它既然完成了美的任務(wù)，它現(xiàn)在也應(yīng)該有點(diǎn)實(shí)際的用處了。因此她就把它摘下來(lái)，包在一張報(bào)紙里。她把它帶回家來(lái)，和一些其他沒(méi)有葉兒的玫瑰花放在一起，成為“混合花”被保存下來(lái);于是它又和一些叫薰衣草的“藍(lán)小孩”混在一起，用鹽永遠(yuǎn)保藏下來(lái)!只有玫瑰花和國(guó)王才能這樣①。

　　古代的國(guó)王，特別是埃及的國(guó)王，死后總是用香膏和防腐劑制成木乃伊被保藏下來(lái)。

　　“我是最光榮的!”當(dāng)鋤草的女人拿著它的時(shí)候，玫瑰花說(shuō)。“我是最幸運(yùn)的!我將被保藏下來(lái)!”

　　有兩個(gè)年輕人到這花園里來(lái)，一個(gè)是畫(huà)家，一個(gè)是詩(shī)人。

　　他們每人摘下了一朵最好看的玫瑰花。

　　畫(huà)家把這朵盛開(kāi)的玫瑰花畫(huà)在畫(huà)布上，弄得這花以為自己正在照著鏡子。

　　“這樣一來(lái)，”畫(huà)家說(shuō)，“它就可以活好幾代了。在這期間將不知有幾百萬(wàn)朵玫瑰花會(huì)萎謝，會(huì)死掉了!”

　　“我是最得寵的!”這玫瑰花說(shuō)，“我得到了最大的幸福!”

　　詩(shī)人把他的那朵玫瑰看了一下，寫(xiě)了一首歌頌它的詩(shī)——歌頌他在這朵玫瑰的每片花瓣上所能讀到的神秘：《愛(ài)的畫(huà)冊(cè)》——這是一首不朽的詩(shī)。

　　“我跟這首詩(shī)永垂不朽了，”玫瑰花說(shuō)。“我是最幸運(yùn)的!”

　　在這一叢美麗的玫瑰花中，有一朵幾乎被別的花埋沒(méi)了。

　　很偶然地，也可能算是很幸運(yùn)的，這朵花有一個(gè)缺點(diǎn)——它不能直直地立在它的莖子上，而且它這一邊的葉子跟那一邊的葉子不相稱(chēng)：在這朵花的正中央長(zhǎng)得有一片畸形的小綠葉。

　　這種現(xiàn)象在玫瑰花中也是免不了會(huì)發(fā)生的!

　　“可憐的孩子!”風(fēng)兒說(shuō)，同時(shí)在它的臉上吻了一下。

　　這朵玫瑰以為這是一種祝賀，一種稱(chēng)贊的表示。它有一種感覺(jué)，覺(jué)得自己與眾不同，而它的正中心長(zhǎng)出一片綠葉，正表現(xiàn)出它的奇特。一雙蝴蝶飛到它上面來(lái)，吻了它的葉子。這是一個(gè)求婚者;它讓他飛走了。后來(lái)有一只粗暴的大蚱蜢到來(lái)了;他四平八穩(wěn)地坐在另一朵玫瑰花上，同時(shí)自作多情地把自己的脛骨擦了幾下——這是蚱蜢的表示愛(ài)情的一種方式。被他坐著的那朵玫瑰花不懂得這道理;可是這朵與眾不同的、有一片小綠葉的玫瑰懂得，因?yàn)轵乞煸诳此?mdash;—他的眼色似乎在說(shuō)：“我可以愛(ài)得把你一口氣吃掉!”不管怎么熱烈的愛(ài)情也超過(guò)不了這種程度;愛(ài)得被吸收到愛(ài)人的身體里去!可是這朵玫瑰倒不愿被吸收到這個(gè)蚱蜢的身體里去。

　　夜鶯在一個(gè)滿(mǎn)天星斗的夜里唱著。

　　“這是為我而唱的!”那朵有缺點(diǎn)、或者那朵與眾不同的玫瑰花說(shuō)。“為什么我在各方面都要比我的姊妹們特別一些呢?為什么我得到了這個(gè)特點(diǎn)、使我成為最幸運(yùn)的花呢?”

　　兩位抽著雪茄煙的紳士走到花園里來(lái)。他們談?wù)撝倒寤ê蜔煵荩簱?jù)說(shuō)玫瑰經(jīng)不起煙熏;它們馬上會(huì)失掉它們的光彩，變成綠色;這倒值得試一試。他們不愿意試那些最漂亮的玫瑰。他們卻要試試這朵有缺點(diǎn)的玫瑰。

　　“這是一種新的尊榮!”它說(shuō)，“我真是分外的幸運(yùn)，非常的幸運(yùn)!”

　　于是它在自滿(mǎn)和煙霧中變成了綠色。

　　有一朵含苞未放的玫瑰——可能是玫瑰樹(shù)上最漂亮的一朵——在園丁扎得很精致的一個(gè)花束里占了一個(gè)首要的位置。它被送給這家那個(gè)驕傲的年輕主人，它跟他一起乘著馬車(chē)，作為一朵美麗的花兒，坐在別的花兒和綠葉中間。它參加五光十色的集會(huì)：這兒男人和女人打扮得花枝招展，在無(wú)數(shù)的燈光中射出光彩。音樂(lè)奏起來(lái)了。這是在照耀得像白晝一般的戲院里面。在暴風(fēng)雨般的掌聲中，一位有名的年輕舞蹈家跳出舞臺(tái)，一連串的花束，像花的雨點(diǎn)似的向她的腳下拋來(lái)。扎得有那朵像珍珠一樣美麗的玫瑰花束也落下來(lái)了;這朵玫瑰感到說(shuō)不出的幸運(yùn)，感到它在向光榮和美麗飛去。當(dāng)它一接觸到舞臺(tái)面的時(shí)候，它就舞起來(lái)，跳起來(lái)，在舞臺(tái)上滾。它跌斷了它的莖子。它沒(méi)有到達(dá)它所崇拜的那個(gè)人手中去，而卻滾到幕后去了。道具員把它撿起來(lái)，看到它是那么美麗，那么芬芳，只可惜它沒(méi)有莖子。他把它放在衣袋里。當(dāng)他晚間回到家來(lái)的時(shí)候，他就把它放在一個(gè)小酒杯里;它在水里浸了一整夜。大清早，它被放到祖母的面前。又老又衰弱的她坐在一個(gè)靠椅里，望著這朵美麗的、殘破的玫瑰花，非常欣賞它和它的香氣。

　　“是的，你沒(méi)有走到有錢(qián)的、漂亮的小姐桌子旁邊去;你倒是到一個(gè)窮苦的老太婆身邊來(lái)了。你在我身邊就好像一整棵玫瑰花樹(shù)呢。你是多么可愛(ài)啊!”

　　于是她懷著孩子那么快樂(lè)的心情來(lái)望著這朵花。當(dāng)然，她同時(shí)也想起了她消逝了很久的那個(gè)青春時(shí)代。

　　“窗玻璃上有一個(gè)小孔，”風(fēng)兒說(shuō)，“我很輕松地鉆進(jìn)去了。我看到了這個(gè)老太婆發(fā)出青春的光彩的眼睛;我也看到了浸在酒杯里的那朵美麗的、殘破的玫瑰花。它是一切花中最幸運(yùn)的一朵花!我知道這!我敢于這樣說(shuō)!”

　　花園里玫瑰樹(shù)上的玫瑰花都有它自己的歷史。每朵玫瑰花相信，同時(shí)也認(rèn)為自己是最幸運(yùn)的，而這種信心也使得它們幸福。不過(guò)最后的那朵玫瑰花認(rèn)為自己是最幸運(yùn)的。

　　“我比大家活得最久!我是最后的、唯一的、媽媽最喜愛(ài)的孩子!”

　　“而我卻是這些孩子的媽媽!”玫瑰籬笆說(shuō)。

　　“我是它們的媽媽!”太陽(yáng)光說(shuō)。

　　“我是的!”風(fēng)兒和天氣說(shuō)。

　　“每個(gè)人都有份!”風(fēng)兒說(shuō)，“而且每個(gè)人將從它們那里得到自己的一份!”于是風(fēng)兒就使葉子在籬笆上散開(kāi)，讓露水滴著，讓太陽(yáng)照著。“我也要得到我的一份，”風(fēng)兒說(shuō)。“我得到了所有玫瑰花的故事;我將把這些故事在這個(gè)廣大的世界里傳播出去!請(qǐng)告訴我，它們之中誰(shuí)是最幸運(yùn)的?是的，你們說(shuō)呀;我已經(jīng)說(shuō)得不少了!”