從前有一位漂亮的紳士;他所有的動產只是一個脫靴器和一把梳子。但他有一個世界上最好的襯衫領子。

我們現在所要聽到的就是關于這個領子的故事。

襯衫領子的年紀已經很大，足夠考慮結婚的問題。事又湊巧，他和襪帶在一塊兒混在水里洗。

“我的天!”襯衫領子說，“我從來沒有看到過這么苗條和細嫩、這么迷人和溫柔的人兒。請問你尊姓大名?”

“這個我可不能告訴你!”襪帶說。

“你府上在什么地方?”襯衫領子問。

不過襪帶是非常害羞的。要回答這樣一個問題，她覺得非常困難。

“我想你是一根腰帶吧?”襯衫領子說——“一種內衣的腰帶!親愛的小姐，我可以看出，你既有用，又可以做裝飾品!”

“你不應該跟我講話!”襪帶說。“我想，我沒有給你任何理由這樣做!”

“咳，一個長得像你這樣美麗的人兒，”襯衫領子說，“就是足夠的理由了。”

“請不要走得離我太近!”襪帶說，“你很像一個男人!”

“我還是一個漂亮的紳士呢!”襯衫領子說。“我有一個脫靴器和一把梳子!”

這完全不是真話，因為這兩件東西是屬于他的主人的。他不過是在吹牛罷了。

“請不要走得離我太近!”襪帶說，“我不習慣于這種行為。”

“這簡直是在裝腔作勢!”襯衫領子說。這時他們就從水里被取出來，上了漿，掛在一張椅子上曬，最后就被拿到一個熨斗板上。現在一個滾熱的熨斗來了。

“太太!”襯衫領子說，“親愛的寡婦太太，我現在頗感到有些熱了。我現在變成了另外一個人;我的皺紋全沒有了。你燙穿了我的身體，噢，我要向你求婚!”

“你這個老破爛!”熨斗說，同時很驕傲地在襯衫領子上走過去，因為她想象自己是一架火車頭，拖著一長串列車，在鐵軌上馳過去“你這個老破爛!”

襯衫領子的邊緣上有些破損。因此有一把剪紙的剪刀就來把這些破損的地方剪平。

“哎喲!”襯衫領子說，“你一定是一個芭蕾舞舞蹈家!你的腿子伸得那么直啊!我從來沒有看見過這樣美麗的姿態!世界上沒有任何人能模仿你!”

“這一點我知道!”剪刀說。

“你配得上做一個伯爵夫人!”襯衫領子說。“我全部的財產是一位漂亮紳士，一個脫靴器和一把梳子。我只是希望再有一個伯爵的頭銜!”

“難道他還想求婚不成?”剪刀說。她生氣起來，結結實實地把他剪了一下，弄得他一直復元不了。

“我還是向梳子求婚的好!”襯衫領子說。“親愛的姑娘!你看你把牙齒(注：即梳子齒。)保護得多么好，這真了不起。你從來沒有想過訂婚的問題嗎?”

“當然想到過，你已經知道，”梳子說，“我已經跟脫靴器訂婚了!”

“訂婚了!”襯衫領子說。

現在他再也沒有求婚的機會了。因此他瞧不起愛情這種東西。

很久一段時間過去了。襯衫領子來到一個造紙廠的箱子里。周圍是一堆爛布朋友：細致的跟細致的人在一起，粗魯的跟粗魯的人在一起，真是物以類聚。他們要講的事情可真多，但是襯衫領子要講的事情最多，因為他是一個可怕的牛皮大王。

“我曾經有過一大堆情人!”襯衫領子說。“我連半點鐘的安靜都沒有!我又是一個漂亮紳士，一個上了漿的人。我既有脫靴器，又有梳子，但是我從來不用!你們應該看看我那時的樣子，看看我那時不理人的神情!我永遠也不能忘記我的初戀——那是一根腰帶。她是那么細嫩，那么溫柔，那么迷人!她為了我，自己投到一個水盆里去!后來又有一個寡婦，她變得火熱起來，不過我沒有理她，直到她變得滿臉青黑為止!接著來了芭蕾舞舞蹈家。她給了我一個創傷，至今還沒有好——她的脾氣真壞!我的那把梳子倒是鐘情于我，她因為失戀把牙齒都弄得脫落了。是的，像這類的事兒，我真是一個過來人!不過那根襪帶子使我感到最難過——我的意思是說那根腰帶，她為我跳進水盆里去，我的良心上感到非常不安。我情愿變成一張白紙!”

事實也是如此，所有的爛布都變成了白紙，而襯衫領子卻成了我們所看到的這張紙——這個故事就是在這張紙上——被印出來的。事情要這么辦，完全是因為他喜歡把從來沒有過的事情瞎吹一通的緣故。這一點我們必須記清楚，免得我們干出同樣的事情，因為我們不知道，有一天我們也會來到一個爛布箱里，被制成白紙，在這紙上，我們全部的歷史，甚至最秘密的事情也會被印出來，結果我們就不得不像這襯衫領子一樣，到處講這個故事。