農(nóng)歷七月七日是民間的“乞巧”節(jié)，婦女們這晚在庭院中擺下酒脯瓜果，虔誠地向夜空膜拜，以盼望織女星賜予技巧。由于詩人的吟詠，畫家的描繪，文人的鋪排，一個凄美的愛情故事，于是流傳人間，纏綿緋惻，委婉動人，這便是牛郎與織女的故事。《詩經(jīng)》的《小雅》中有一首詩：“或以其酒，不認(rèn)其漿；鞙鞙佩璲，不認(rèn)其長。
維天有漢，鑒亦有光；跤彼織女，終日七襄。
雖則七襄，不成服章；睨彼牽牛，不認(rèn)服箱。
東有啟明，西有長庚，有捄天畢，載施之行。”大意是說天上的織女星，坐在織布機旁，無心織絹，卻一心一意地想著銀河對岸的牽牛星，而為之眷念不已。可見在西周時代，就有了牛郎與織女愛情故事的想像與傳說。《史記天宮書》和《漢書天文志》中，也都有牽牛、織女雙星的記載。晉代宗懷的《荊楚歲時記》里，說織女是天帝的外孫女，七月七日夜晚與牽牛在銀河相會，已經(jīng)為這個戀愛的故事勾勒出一個鮮明的輪廓。到了南北朝時，任眆在《述異記》中記載：“大河之東，有美女麗人，乃天帝之子，機杼女工，年年勞役，織成云霧絹縑之衣，辛苦殊無歡悅，容貌不暇整理，天帝憐其獨處，嫁與河西牽牛為妻，自此即廢織紝之功，貪歡不歸。帝怒，責(zé)歸河?xùn)|，一年一度相會。”這項記載準(zhǔn)確他講是從“古詩十九首”中獲得靈感，其中的一首描寫《七夕雙星》：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女；纖纖攜素手，扎扎弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨；河漢清且淺，相去復(fù)兒許？盈盈一水間，脈脈不得語。”這首詩比起《詩經(jīng)》中的那首，更描繪得凄凄切切，道出了一對有情人，兩地相思，愁昔滿懷的悲涼況味。此外，晉代于寶的《搜神記》中把天上的牛郎與織女雙星，說成是漢代孝子董永夫婦的故事。甫北朝時吳均的《續(xù)齊諧記》里記載：“桂陽成武丁，有仙道，謂其弟曰：‘七月七日織女當(dāng)渡河。’弟曰：‘何事渡河？’答曰：‘暫詣牛郎。’至今云：‘織女嫁牛郎也’。唐代白居易的《長恨歌》中有：“七月七日長生殿，夜半無人私語時；在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。”記述唐玄宗與楊玉環(huán)，以牛郎織女為例，共誓白頭之約。
宋代秦少游專門寫過一首《鵲橋仙》：纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。
金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。
柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路？
兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。總之，以牛郎織女的愛情故事為素材的詩詞、戲曲，不勝枚舉。綜上所述，可以推斷牛郎與織女的凄美愛情故事，大約是發(fā)生在西周時代，當(dāng)時的奴隸社會，等級十分嚴(yán)苛，這個故事就是一般人追求幸福的心聲與飽受壓抑的寫照，托言天上雙星，也就是人間的實情。據(jù)說西周時齊地，也就是今山東一帶，有一貧苦人家，父母早喪，幼弟依兄嫂度日，每日出外牧牛，人們都把他叫作“牛郎”。
牛郎漸漸長大了，他的嫂子一直不喜歡他，于是他牽著一條老黃牛流浪到一片荒山下結(jié)茅而居。一面墾荒，一面哭泣，淚珠點點滴滴落地上，不久后就生出一朵朵艷麗的牽牛花來。繼而，有粉蝶雙雙在上面飛舞，小鳥在枝頭碉啾和嗚，叫個不停，田地里也長出了茂盛的莊稼。老黃牛的來歷不凡，它是天上的金牛星，因觸犯天條而被謫降人間受苦受難，有感于小主人牛郎對它的飼養(yǎng)和愛護(hù)，除了感恩圖報辛勤耕作外，還挖空心思想要為牛郎撮合一段美滿的良緣。終于，金牛星得知天上的七仙女，時常結(jié)伴到人間來溜達(dá)，甚至在東邊山谷中的明鏡湖里沐浴。于是便在夜間托夢給牛郎，要他第二天清晨天未明時到湖畔，趁仙女們戲水時，取走一件仙女掛在樹上的衣衫，頭也不回地跑回家來，便會獲得一位美麗的仙女做妻子。牛郎將信將疑地翻山越嶺，在曉霧彌漫中，果然瞥見七個絕色美女在湖中嬉戲，粉裝玉飾，云鬢花顏，不覺為之心神蕩漾；旋即抱起矮樹上一件粉紅衣衫，飛奔而回。這個被搶走衣衫而無法返回天庭的仙女就是織女，當(dāng)天夜里，她趁著夜幕的掩護(hù)，赤身露體地輕敲牛郎的柴扉。在微明的燈影里，一個是誠實憨厚，壯碩俊朗的少年農(nóng)夫，一個是美艷如花，柔情似水的天上仙女，四目相接，一見鐘情，于是在靜襤的春夜里，兩情相悅，同赴巫山云雨。幸福的生活過得總比痛苦的生活要快一些，時光荏苒，眨眼三年，織女已為牛郎生了一男一女兩個孩子，老黃牛已死，留下的一對牛角掛在墻上，牛郎舍不得老黃牛，天天對著牛角發(fā)楞。織女私自偷下凡間的事終于被天帝知道，天兵天將把她拘回宮里，牛郎此時真是而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休！一對小兒女也天天哭著要媽媽，牛郎肝腸寸斷，想著曾給過他無限幫助和關(guān)懷的老黃牛，抱著牛角痛哭。誰料一不小心，牛角掉到地上，奇跡發(fā)生了，兩只牛角竟然變成兩只籮筐，牛郎把兩個孩子放入籮筐中，準(zhǔn)備一肩挑起，尋找嬌妻，一陣清風(fēng)吹過，兩只籮筐像兩只強有力的翅膀，驀然平地飛升，騰云駕霧，風(fēng)馳電掣般地飄飛在霄漢之中，眼看嬌妻就在前面，牛郎奮力追求，眼看趕上了，卻被王母娘娘察覺，拔下頭上的金釵，在牛郎與織女之間一劃，立刻出現(xiàn)了波濤洶涌，白浪滔天地銀色河川，從此一個河?xùn)|，一個在河西，遙遙相對，卻無法相見。鵲鳥非常同情牛郎與織女的情真意摯，每年夏秋之間，趁銀河風(fēng)平浪靜的時候，群集河上，口尾相銜，搭起一座鵲橋，讓牛郎織女相聚。“鵲橋崔鬼河宛轉(zhuǎn)，織女牽牛夜相見。”據(jù)說七夕過后，鵲鳥的羽毛都會七零八落地脫掉不少，就是因為辛苦搭橋的緣故。牛郎織女的故事大致如此，后世的《天河配》、《天仙配》、《鵲橋會》等平話或戲曲都大同小異；不但把人仙化，也把神仙凡人化，仙女可以下凡，凡人也可以升天，一段天人揉合的愛情故事，充滿了馥郁甜蜜的人情味，也洋溢著農(nóng)牧社會的生活面貌與倫理道德色彩。杜牧的《秋夕詩》：“天街夜色涼如水，臥看牽牛織女星。”杜甫《銀河詩》：“牛女年年渡，何曾風(fēng)波生？”
這些都為世人傳誦，還有：“七夕今宵看碧霄，牛郎織女渡鵲橋；
家家乞巧望秋月，穿盡紅絲兒百條。”這詩傳說是一個六歲的兒童，唐代的林杰寫的，可見一般人對七夕的故事已經(jīng)耳熟能詳，連六歲小兒也能執(zhí)筆成詩，朗朗上口。牛郎織女的愛情故事，最為少年男女所向慕。南北朝所謂“七夕節(jié)”，禁中優(yōu)伶扮演《鵲橋仙》戲曲，進(jìn)時新果品，市井兒童手執(zhí)荷葉，歡呼雀躍。唐時在七夕夜登高樓危樹，安排筵會，以賞節(jié)序。宋時以七夕為“女兒節(jié)”，婦女在庭院中以巾帕蒙面，仰首空際，默默禱告，根據(jù)所看到的迷蒙景象，以預(yù)卜自己的終身大事。元、明、清各代，稱七夕為“七巧節(jié)”，當(dāng)夜的花樣更多。最常見的是在庭中擺設(shè)香案，盛陳瓜果，望空焚香膜拜，然后一口氣在朦朧中以絲線連穿七個針孔，能有如此眼力，想必也有一雙巧手，還有捉取小蜘蛛以小盒盛著，翌晨觀看如果網(wǎng)絲圓正，叫“得巧”，另有“丟針”，盛清水一碗，在星光下把繡花針輕輕地丟在水中，能浮在水面的叫“大吉”，事實上這就是物理學(xué)上的表面張力，只要小心翼翼，大概不難辦到。
還有兩首描寫七夕的詩，字麗句清，可堪一讀。一首是：“乞巧樓前雨乍晴，彎彎新月伴雙星；
鄰家少女都相學(xué)，斗取金盆卜他生。”一首是：閨女求天女，更闌意未闌；
玉庭開粉席，羅袖捧金盤。
向月穿針易，臨風(fēng)整線難；
不知誰得巧，明旦試尋看。”這兩首詩對七夕夜晚婦女們的活動和心態(tài)形容得入木三分。時至今日，少男少女們的情感已了無阻隔，不只是抽象的銀河無法隔絕，就連實質(zhì)的尊長約束，社會道德法律，也已發(fā)生不了多大效果，然而重溫牛郎與織女的故事，則可對少年男女的情愛，產(chǎn)生了一種虛幻而浪漫的憧憬，從而喚起更加珍惜的意念，則認(rèn)七夕為“情人節(jié)”，就有了積極的意義。