84歲仙逝的竺可楨，生前一次忽然回憶早年與胡適同讀上海澄衷中學(xué)，那時(shí)竺學(xué)習(xí)太刻苦，身體羸弱，胡適對(duì)人說(shuō)：竺可楨嘛，活不到20歲。在背后聽(tīng)到此言的竺可楨驚出一身冷汗，遂一生堅(jiān)持鍛煉，直到文革失去鍛煉場(chǎng)所而罷。遐齡時(shí)的竺可楨，驀地有感而發(fā)：“我從小身體就差，現(xiàn)已活到83，何復(fù)需求，而且在這個(gè)時(shí)期，從八股文到出洋留學(xué)，直至今日文化大革命，真比古人幾百年所見(jiàn)變故還多，吾復(fù)何求，只能大叫毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆了。”

1969年年初，數(shù)學(xué)大師熊慶來(lái)作古，竺可楨悵悵：“生物學(xué)錢(qián)(崇澍)、秉(志)、胡(先)三老相繼去世，物理學(xué)胡剛復(fù)、饒毓泰，化學(xué)王，地質(zhì)謝家榮、何作霖，氣象趙九章等繼亡，今日又有數(shù)學(xué)家熊迪之，我輩真成魯靈光了”。環(huán)視同道，竺“驚呼熱中腸。”

他是萬(wàn)幸的。八股仕舉、買(mǎi)舟留洋、科學(xué)救國(guó)、抗戰(zhàn)反暴、紅線、黑線;一直跨"比古人幾百年所見(jiàn)變故還多"時(shí)期，這樣的經(jīng)歷是繁富了，又不同于同道的牛鬼、反動(dòng)，他是毛主席1964年2月于臥室內(nèi)接見(jiàn)的三大紅色科學(xué)家之一、是領(lǐng)銜終身的中國(guó)科學(xué)最高機(jī)構(gòu)中科院副院長(zhǎng)、是從高級(jí)知識(shí)分子中發(fā)展的中共黨員、是影響于國(guó)內(nèi)外的大科學(xué)家，盡管"打倒一切"也不能趕盡批絕吧。政治家不能無(wú)視科學(xué)家的作用，還有周、聶等領(lǐng)導(dǎo)層盡力在保護(hù)一批"國(guó)寶"，以及原來(lái)是自由主義知識(shí)分子的竺可楨隨著前半生“自由主義”、“科學(xué)救國(guó)”、“賢人政治”等思想的破滅轟毀，他在竭誠(chéng)歡迎、擁護(hù)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新社會(huì)同時(shí)，隨著1957年以后的“變故”漸多，原來(lái)就是謙謙君子的竺可楨謹(jǐn)慎小心多了，《科學(xué)通報(bào)》本來(lái)是要他負(fù)責(zé)的，“但是我自料對(duì)于黨的政策沒(méi)有多少了解，所以不敢接受”，后來(lái)這個(gè)刊物因?yàn)闆](méi)有“突出政治”被批判了，所以批判竺可楨沒(méi)有像批意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里的其他“異類(lèi)”那么輕易和帶勁，于是乎竺可楨不幸中萬(wàn)幸，于黃鐘毀棄瓦釜雷鳴之際，還可以“典型周大雅，人物魯靈光”。竺可楨完全可以明哲保身，或者如某些諸公“人格分裂”。

竺可楨安身立命的是兩個(gè)大字，也就是他給浙江大學(xué)訂立的校訓(xùn)--“求是”。終其一生，“求是”不稍假代，它其來(lái)有自，也就是鄉(xiāng)賢王陽(yáng)明、黃宗羲、朱舜水傳統(tǒng)文化“求是”精魄與母校哈佛"求是"校訓(xùn)等西方科學(xué)理性精神之完美交融，"凡事注意事實(shí)，不附和盲從，亦不專(zhuān)橫武斷，遇事只問(wèn)是非，不計(jì)利害"……于是，晚年竺可楨，會(huì)“因追求科學(xué)精神不合江青集團(tuán)口味”而頗感壓抑，偶遇同道則“義憤填膺斥責(zé)17年黑暗論，反對(duì)輕視、詆毀科學(xué)技術(shù)”，亟論唯“發(fā)科技方是光明希望之路”(茅以升語(yǔ))，更可貴的秉“求是”精神，他給人們留下一部800萬(wàn)字的“實(shí)錄”--《竺可楨日記》，它不僅示人以晚年世相，也記錄了一代宗師晚歲的惶惑、哀慟、憤怒和冀望，這是在一個(gè)唯恐一紙片言為人留下尋垢索瘢、勾鎖連環(huán)的"現(xiàn)代禁忌“癲狂”節(jié)日"時(shí)代，他“只問(wèn)是非，不計(jì)利害”的結(jié)果，于是，今天的人們才可以通過(guò)他的日記，正視那“存活”于時(shí)間“福爾馬林”溶液中的民族創(chuàng)傷，依然撲鼻而來(lái)的是穿透發(fā)黃紙張的血腥氣。

“山雨欲來(lái)”時(shí)，政協(xié)一批"高知"有一個(gè)回應(yīng)。老舍倡儀“高薪階級(jí)”自動(dòng)減薪，竺可楨與茅盾、王蕓生、李四光、貝時(shí)璋、丁西林、張含英等十余人附議。其實(shí)，此前竺在山西洪洞參加"四清"，及見(jiàn)貧下中農(nóng)生活，心情沉重，返京即首倡知識(shí)分子應(yīng)向勞動(dòng)人民看齊，并從減薪開(kāi)始，及得老舍提議，竺頗感"知識(shí)分子和農(nóng)民兩個(gè)世界道德標(biāo)準(zhǔn)不同，如不改將為修正主義造溫床"，簽名后即與吳有訓(xùn)要求中科院會(huì)計(jì)處代扣薪金三分之一。逾二月，"自動(dòng)"迅即變?yōu)?ldquo;被動(dòng)”，中科院張勁夫、裴麗生、竺可楨、吳有訓(xùn)等被“興無(wú)滅資”小組勒令停領(lǐng)學(xué)部委員、人大代表等津貼和保姆費(fèi)，眾人連忙聯(lián)袂表示支持后，竺、吳兩位副院長(zhǎng)立即上交沙發(fā)、地毯，遣散保姆、警衛(wèi)，縮小居室面積、鋼琴轉(zhuǎn)贈(zèng)幼兒園、合并使用一輛小車(chē)，用這樣一番行動(dòng)表示對(duì)運(yùn)動(dòng)的支持。民胞物與、平等、民粹主義，向來(lái)是中國(guó)人的理念，由此而反“修”，是人們的真誠(chéng)。但運(yùn)動(dòng)并不僅僅止于此。

“破四舊”，游街、抄家，邵力子、張明坦、黃林漣……已故浙大教授黃翼遺孀黃夫人“形似瘋癡”。更可怕的是中學(xué)生，一個(gè)中學(xué)生指著竺可楨的皮鞋：“太尖了”。他們強(qiáng)迫老師剪發(fā)，叩頭認(rèn)罪，而那個(gè)西糾，“甚至有比賽誰(shuí)能打死一個(gè)人最快，紀(jì)錄是8分鐘打死一個(gè)人，聽(tīng)來(lái)真慘不忍聞”。

煎熬不過(guò)的，便也輕擲了自己的生命。老舍、翦伯贊、氣象學(xué)家趙九章、顧均正、徐爾灝，物理學(xué)家饒毓泰，科大教務(wù)長(zhǎng)毛啟爽，地理所汪安球、電子所黃武漢、地化所李璞、海洋所孫致平……外文出版社“11人跳樓”……。沒(méi)有死的，慘遭迫害。

竺可楨曾掌領(lǐng)的浙大，“舊時(shí)人員300多都集中在六和塔(分校)學(xué)習(xí)數(shù)個(gè)月”，每年來(lái)竺處“外調(diào)”者數(shù)百批，那些被調(diào)查的人員，前校長(zhǎng)痛苦地寫(xiě)道：“有許多是要打倒”。教育家鄭曉滄“告老”不準(zhǔn)，孟憲承死后家屬被逼令遷居交出存款，蘇步青被罰跪，“得繞行操場(chǎng)一圈”，談家楨早在50年代即被李森科學(xué)派所嫉視了，竺曾仗義執(zhí)言“政治不能代替科學(xué)”，又在"文革"前夕于光遠(yuǎn)等發(fā)起的遺傳學(xué)座談會(huì)上公開(kāi)斥責(zé)"李森科"是學(xué)閥不是“學(xué)派”，但這一次“嚴(yán)酷如此”，竟令談妻自殺;谷超豪，前浙大引以為豪的學(xué)生，卻成了“復(fù)旦”開(kāi)辟專(zhuān)搞科學(xué)而不以政治掛帥的“谷超豪道路”“白專(zhuān)"典型;詞人夏承燾，國(guó)內(nèi)不登其詞作，寄往國(guó)外，便是"里通外國(guó)”;常書(shū)鴻，以日記得禍，“把他脊骨敲”……。

科學(xué)院各研究所，施雅風(fēng)、劉東生、潘菽、童弟周、曾呈奎、張璽、蔡邦華、劉崇樂(lè)、柳大綱、曹天欽、趙忠堯、錢(qián)人元、陶愉生、熊慶來(lái)、楊鐘鍵、裴文中、黃汲清、錢(qián)三強(qiáng)、何澤慧以及葉君健、吳世昌等等，他們的遭遇都記在竺可楨哀痛的筆下。

竺可楨曾為科學(xué)家這個(gè)神圣的稱(chēng)謂立下三種操守和尺度：“虛懷若谷，不武斷蠻橫，不憑主觀，不抱成見(jiàn);實(shí)事求是，專(zhuān)心一致，不作無(wú)病呻吟，嚴(yán)謹(jǐn)整飭，毫不茍且，不盲從附和，一切以理智為依歸，如遇逆境，不屈不撓，不畏強(qiáng)御，只問(wèn)是非，不計(jì)利害”。他是不稍侮科學(xué)家這個(gè)稱(chēng)號(hào)的。在日記中，他大聲呵問(wèn)所謂“大革命”;“對(duì)于年紀(jì)較大的舊知識(shí)分子如何再教育，如何給他們出路”?“目前群眾對(duì)于專(zhuān)家更認(rèn)為一錢(qián)不值，甚至全是反動(dòng)的了，這是過(guò)左”，“好像每一個(gè)地方，一個(gè)工廠知識(shí)分子全是落后的，……怎么沒(méi)有一個(gè)先進(jìn)的技術(shù)人員或是工程師呢”?“舊知識(shí)分子絕大部分是愛(ài)國(guó)的”，他們“還不至于勾結(jié)美國(guó)人搞政治活動(dòng)損害祖國(guó)”，“有惡意串通外國(guó)做特務(wù)乃是少數(shù)”。

本著“求是”精神，他抵觸荒誕無(wú)稽的批判和胡鬧。科學(xué)院要批判“相對(duì)論”，囑令對(duì)此"一竅不通"的竺可楨寫(xiě)“批判稿”，認(rèn)真的竺可楨翻閱了《物理學(xué)與哲學(xué)》、《物理學(xué)與相對(duì)論》、《物理學(xué)的發(fā)展》、《我這一代的物理學(xué)》一大批文獻(xiàn)，因?yàn)?ldquo;要批判好就得要深知物理學(xué)的奧妙和哲學(xué)方面的歷史發(fā)展以及派別等”，結(jié)果看了以后，與錢(qián)學(xué) 森、周培源、劉西堯、朱洪元、何祚庥、汪容(竺的女婿，高能物理學(xué)家)等討論，深感“不易批評(píng)”。有人“不信邪”，妄加“批判”，卻“以至四稿均未能滿(mǎn)人意”，后來(lái)“物理所批判組”改為“基本粒子引力組”，“等于取消批判”，倒是于光遠(yuǎn)、龔育之、許良英從“1958年即已研究愛(ài)因斯坦”，前浙大學(xué)生許良英甚至被趕回原籍仍在繼續(xù)研究，這種“求是”態(tài)度正是竺可楨所崇尚的。

一次，浙江新昌有個(gè)自稱(chēng)發(fā)明“新歷法”的人來(lái)函，亟請(qǐng)?jiān)谑赂锩?0周年時(shí)“改元換歷”，以十月革命日為歲首，要竺附議并轉(zhuǎn)呈毛主席“圣裁”，竺可楨啼笑皆非，以“發(fā)明”“未成熟”，寄紫金山天文臺(tái)了之。

科學(xué)受到糟踐的年代，竺可楨黯然神傷。他沒(méi)有被打倒，卻未始不是一個(gè)被“審查對(duì)象”。他是副院長(zhǎng)，早已失去了過(guò)問(wèn)科研決策的權(quán)力和親自考察的機(jī)會(huì)，晚年竺可楨，很多精力只能用于為積數(shù)十年的日記編《人名索引》供500余批外調(diào)人員的查訪和出席禮賓場(chǎng)合了，還有著名的尼克松訪華、美籍華人科學(xué)家訪華等。1972年2月他前往機(jī)場(chǎng)參加為尼克松送行，晨起見(jiàn)大風(fēng)，不免“寒心”，“但當(dāng)作一個(gè)政治任務(wù)，我得硬著頭皮干”。任之恭、王浩等訪華，細(xì)心的竺可楨考慮他們“大部是清華出身，學(xué)物理，多數(shù)與趙忠堯極熟”，遂建議陪客名單上一定要加上趙忠堯，“不然，任之恭等一定會(huì)問(wèn)趙之下落"，趙因?yàn)樵谌倾U筆廠有股份，"被評(píng)為資本家”，又被懷疑“參加美國(guó)那時(shí)試驗(yàn)原子能作用原子彈問(wèn)題”而被管制，一次趙太太過(guò)訪，“一進(jìn)門(mén)就嗚咽不能仰視”，由于竺的過(guò)問(wèn)和作證，趙忠堯才得以解脫。

雖然，竺可楨仍一刻不停地進(jìn)行自己的科研觀察，但已是相當(dāng)有限了。他是早就多方呼吁合理利用和保護(hù)自然資源和生態(tài)的科學(xué)家，盡管得不到回應(yīng)，他也絕不放棄任何努力，盡心做點(diǎn)些微的工作。有一段日記，竟是這樣念茲在茲生態(tài)惡化的消息的：

“今日將掃地所得的灰塵用磅秤稱(chēng)之，得14兩(英磅)，估計(jì)約為400克，面積138米×16.8米=2318平方米。由此求得每公頃可得170公斤，即6公頃地上，下1噸重微”。這是他時(shí)常進(jìn)行的北京微塵大幅度增加的實(shí)測(cè)紀(jì)錄。

令人可感的竺可楨。

75歲時(shí)他手錄鄉(xiāng)賢陸游的詩(shī)：“古人學(xué)問(wèn)無(wú)遺力，少壯工夫老始成。紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行”。他要響應(yīng)周總理“活到老，學(xué)到老，干到老”，的號(hào)召，一生“求是”躬行，他是“無(wú)遺力”的。

晚年，他對(duì)其連襟陳源先生的筆敵--另一鄉(xiāng)賢魯迅發(fā)生了濃厚的興致，他說(shuō)：“我對(duì)魯迅晚年著作興趣大些”。他終未能等到“求是”之風(fēng)吹遍大地、“科教興國(guó)”春風(fēng)化雨的新時(shí)代。

他的日記，停止在1974年2月6日。

2月7日凌晨，一代宗師在北京醫(yī)院凋謝了，那正是郭院長(zhǎng)“十批不是好文章”的寒冽的早春時(shí)節(jié)。

1997年4月于浙江大學(xué)百年華誕之日