“不久前一個醫(yī)生朋友給我講述了一個令人震驚的故事，在準(zhǔn)備進(jìn)行第一次人類太空飛行時進(jìn)行過許多次試驗，其中一次非同尋常：在東方號太空飛船上曾經(jīng)放置過一具青年人的尸體，以便研究人體在軌道飛行和返回地球時會受到什么樣的影響。這是否褻瀆神明?《勞動報》能否弄清并公布事情真相?”

讀了這封信我很吃驚，搞了40年航天報道，但沒有聽說過尸體進(jìn)入近地軌道的事情。決定進(jìn)行調(diào)查，其結(jié)果令人大吃一驚，在一些航天試驗中真的利用過尸體，不過是在地面上，而不是在太空軌道上。

要了解詳情卻不容易。有關(guān)人士說，“不想公開談?wù)撨@件事，這使人難堪，還會驚動社會，人們也許還會控告我們”。我沒能說服他們，只好向沒有直接參加這項試驗但知道一些情況的人了解事情的真相。

對于建造第一艘飛船的設(shè)計師來說，最困難的任務(wù)之一是如何研制出它的著陸系統(tǒng)。在著陸時宇航員應(yīng)當(dāng)一直留在下降的飛行器中，還是離開它更安全?當(dāng)帶有降落傘的2.4噸的飛船降落速度很快，強(qiáng)大的撞擊力會給宇航員帶來什么樣的嚴(yán)重后果?主要方案是搞一個兩級著陸系統(tǒng)，加加林、季托夫和尼古拉耶夫等人用的都是這套系統(tǒng)。在返回地球途中，當(dāng)距離地面還有7000米時，將宇航員連同坐椅一起從座艙彈射出來，自由降落3000米，然后在距離地面4000米時打開降落傘。

當(dāng)然，離開飛船著陸不是最理想的方案。著名設(shè)計師切爾托克認(rèn)為，這種著陸方式有太多的危險：穿著笨重的宇航服跳傘不那么容易，而且艙蓋彈開，將宇航員彈射出來，都潛藏很大的風(fēng)險。設(shè)計師們認(rèn)為，將來在新的多人飛船中，全體乘員應(yīng)當(dāng)在降落裝置中一起著陸，這個裝置必須要裝備軟著陸發(fā)動機(jī)和減震座椅，這也是件很困難的事。

坐椅的角度應(yīng)當(dāng)有多大，宇航員應(yīng)當(dāng)保持一個什么樣的坐姿?在飛船著陸時怎樣才能最大限度地減輕對人體的影響?為了盡可能地減緩沖擊力應(yīng)當(dāng)使用什么樣的減震器?只有進(jìn)行試驗才能解答這許許多多的問題。一些志愿者參加了這項工作，但是在最危險的試驗中只能利用尸體。

挑選尸體也有嚴(yán)格的要求。第一，需要年輕男性公民的尸體;第二，要當(dāng)天死亡的;第三，不能有脊柱損傷。由莫斯科的斯克利福索夫斯基急救研究所緊急提供這樣的試驗“材料”。

通常是在莫斯科的保密單位進(jìn)行試驗。用皮帶將“材料”固定在飛船減震坐椅上，然后將它連同飛船的一部分升至一定的高度，然后自由降落，模仿飛船著陸撞擊在水泥地上。尸體馬上被送到專門的解剖室，經(jīng)驗豐富的外科醫(yī)生取出其脊柱以便做進(jìn)一步研究，同時在尸身中放如入一個用塑料做的脊柱，然后將尸體送回研究所的太平間。

這些試驗提供了非常重要的寶貴數(shù)據(jù)，那些自愿受試者也起到了重要作用，他們在試驗條件下體驗到了從太空降落到地球的“新奇感受”。

最后就輪到了宇航員，一些人以為是在進(jìn)行訓(xùn)練。第一批參加試驗的是科馬羅夫和沃雷諾夫，當(dāng)他們坐在減震椅上從高空直落在水泥地上時感到難受極了。當(dāng)問起他們需要這種訓(xùn)練嗎?兩人都不約而同地表示反對，后來就再也沒有宇航員進(jìn)行過這種試驗。

為研制減震椅進(jìn)行了無數(shù)次試驗，包括尸體試驗，終于制造出了安全可靠的航天坐椅。應(yīng)當(dāng)謝謝這些受試者、設(shè)計師和醫(yī)生，他們研制的坐椅30年來一直都在為宇航員服務(wù)。