2002年11月16日，廣東省佛山市第一人民醫(yī)院收治了一例特殊的肺炎病人。此后兩個(gè)多月該省河源、中山等地接連發(fā)現(xiàn)類似癥狀的患者，與之有接觸的醫(yī)務(wù)人員不久也發(fā)生了相同癥狀。

2003年1月末，專家分析確定，這是一種病因不明的非典型肺炎，有一定程度的傳染性。

2月8日，剛剛結(jié)束7天春節(jié)長(zhǎng)假的廣州市民，發(fā)現(xiàn)整個(gè)城市正被卷入一場(chǎng)突如其來(lái)的恐慌中。電子郵件、手機(jī)短信都在傳遞著相同的信息：一種怪病襲擊廣東，容易傳染，原因不明，無(wú)藥可治。整個(gè)城市驚慌了，不少人“逃跑”，接連發(fā)生了搶購(gòu)藥品和食物的風(fēng)潮。

2月10日，廣東省衛(wèi)生廳和廣州市政府鄭重召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)：這種被稱為非典型肺炎的傳染病，已感染了300多人，5例死亡。官方稱，傳染范圍已被控制，已有59人被治愈，情況正在好轉(zhuǎn)。

然而事情卻并未如人所料。

2月26日，越南河內(nèi)一名48歲的美國(guó)商人，在從上海和香港回來(lái)后，突然因類似感冒的病癥病倒。20名接觸過(guò)他的醫(yī)務(wù)人員不久也被發(fā)現(xiàn)有同樣的病癥。

3月5日，加拿大多倫多一名關(guān)姓婦女從香港回去后，因患有類似肺炎的癥狀不治身亡。

3月12日，世界衛(wèi)生組織在日內(nèi)瓦發(fā)出全球警告，聲明一種非典型肺炎已經(jīng)在廣東、河內(nèi)和香港蔓延。

3月13日，在越南河內(nèi)發(fā)現(xiàn)患病的美國(guó)商人不治喪命。多倫多，關(guān)女士44歲的兒子不治喪命，另外4名家庭成員被留院醫(yī)治。新加坡，3名2月底從香港回來(lái)的女性被發(fā)現(xiàn)患有肺炎。不久，6名曾與她們接觸過(guò)的醫(yī)務(wù)人員和家人也被發(fā)現(xiàn)有感染。

3月15日，河內(nèi)同一情況的死者中又增加了1名護(hù)士，同時(shí)有6人被感染。臺(tái)灣一名64歲的婦女和一對(duì)夫婦，在經(jīng)香港到中國(guó)返回后，也因?yàn)橛嘘P(guān)病癥而病倒。新加坡境內(nèi)，被感染的人數(shù)增加了7個(gè)，使被感染的人數(shù)增加到16人。德國(guó)法蘭克福，新航一架班機(jī)上的一名相信遭感染的新加坡醫(yī)生，被送進(jìn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院治療。

……

不明病因?無(wú)法醫(yī)治?高度傳染?這種后來(lái)被稱作“嚴(yán)重急性呼吸綜合癥”(SARS)的傳染病，一瞬間震蕩了地球。“SARS恐慌”傳播的速度和范圍，更遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了SARS本身。

隨著發(fā)現(xiàn)SARS病例的國(guó)家越來(lái)越多，美國(guó)、德國(guó)、加拿大等國(guó)科學(xué)家紛紛投入到尋找病原的隊(duì)伍中。

早在2月18日，中國(guó)疾病預(yù)防控制中心洪濤院士就通過(guò)電子顯微鏡發(fā)現(xiàn)，死于SARS的兩份尸檢肺標(biāo)本上有衣原體顆粒。中國(guó)政府迅速要求WHO專家調(diào)查，衣原體是否是致病原。結(jié)果出人意料。3月底，大多數(shù)實(shí)驗(yàn)室的報(bào)告，沒(méi)有找到衣原體。

3月19日，香港研究者提出，引起SARS的病原體可能是某種副黏病毒。與此同時(shí)，德國(guó)、加拿大科學(xué)家也得出同樣結(jié)果。

然而形勢(shì)又一次花明柳暗。3月23日，香港大學(xué)醫(yī)學(xué)院和美國(guó)國(guó)家疾病控制中心實(shí)驗(yàn)室?guī)缀跬瑫r(shí)報(bào)告，一類冠狀病毒有可能才是引起SARS的元兇。緊接著，德國(guó)科學(xué)家也得出“冠狀病毒是引起SARS的病原體”的初步結(jié)論。

至4月4日，參與研究的全球13個(gè)實(shí)驗(yàn)室中，有10個(gè)傾向于認(rèn)為致病原為冠狀病毒。

4月9日，中國(guó)軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院微生物及流行病研究所通過(guò)基因序列分析進(jìn)一步證實(shí)了冠狀病毒結(jié)論。

4月13日，加拿大科研人員宣布破譯了懷疑與SARS有關(guān)的冠狀病毒基因。

4月16日，荷蘭科學(xué)家成功完成冠狀病毒實(shí)驗(yàn)的動(dòng)物模型，確證導(dǎo)致全球肆虐的SARS病癥是由一種新型冠狀病毒引發(fā)的。

至此，國(guó)際病毒學(xué)界確認(rèn)病原的“科赫原則”的四個(gè)條件全部滿足。一種新型冠狀病毒為致病原。

人們對(duì)傳染病的恐慌是有根據(jù)的。歷史上，傳染病對(duì)人類的殺傷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了所有戰(zhàn)爭(zhēng)的總和。

人們聞“黑”喪膽，心中留下難以消除的恐怖

真正被人類消滅的傳染病目前只有一種———天花。聯(lián)合國(guó)世界衛(wèi)生組織1979年4月在肯尼亞宣布：天花已在全世界內(nèi)消滅。致病的天花病毒，保存在4個(gè)世界著名的實(shí)驗(yàn)室里，供研究使用。

在有歷史記載之前，天花就已在人類中間流行。科學(xué)家從公元前1160年的木乃伊身上，就發(fā)現(xiàn)有類似天花的疤痕。公元1世紀(jì)漢代之時(shí)，天花隨戰(zhàn)俘傳入中國(guó)，因而在古代中國(guó)被稱為“虜瘡”。

在17、18世紀(jì)，天花是西方最嚴(yán)重的傳染病。英國(guó)一位歷史學(xué)家托馬斯·巴賓頓·麥考利曾描述：“天花總是不時(shí)出現(xiàn)，使教堂的墓地里尸體充塞，所有未曾患過(guò)此病的人，無(wú)時(shí)無(wú)刻都要提心吊膽。”

1616—1617年天花大流行中，馬薩諸塞州的印第安部落全部滅絕。18世紀(jì)初，冰島的一次大流行中，死了近40%的人。18世紀(jì)的歐洲，每10個(gè)人中就有1個(gè)死于這種疾病。有歷史學(xué)家形容說(shuō)：18世紀(jì)的歐洲，一個(gè)女人，只要面孔沒(méi)有天花的痕跡，就意味著具有不同尋常的美貌。兩個(gè)世紀(jì)中，歐洲死于天花的總?cè)藬?shù)有3億之多。

駭人聽(tīng)聞的瘟疫當(dāng)然不只一種。

1348年，意大利最美麗的城市佛羅倫薩爆發(fā)了一場(chǎng)可怕的瘟疫。各個(gè)污染的處所，甚至每個(gè)角落都打掃過(guò)了，禁止病人進(jìn)城的命令也頒發(fā)了，種種保護(hù)健康的措施全都實(shí)施了;人們一次又一次地祈禱哀求……可是一點(diǎn)也不起作用，健康的人，只要碰一下病人或死者的衣物，也會(huì)染病而死，甚至連動(dòng)物也不例外。

許多人倒斃在路上，街道上尸體縱橫。常常是夫妻、父子、兄弟一家人，裝載在一具運(yùn)送尸體的架子上;教堂的墳地、家族的祖塋已經(jīng)無(wú)法容納，只好臨時(shí)在周圍挖些又長(zhǎng)又闊的深坑，把尸體成百成千地葬下去，就像貨物堆塞到船艙里去似的。

意大利作家薄伽丘的小說(shuō)《十日談》，就是在這樣的背景下開(kāi)始的。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅這年的3月至7月，佛羅倫薩城里就死了10萬(wàn)人。這種可怕的疾病，就是叫作“黑死病”的鼠疫。這一年，歐洲的死亡人數(shù)高達(dá)250萬(wàn)，其中意大利死了差不多一半人口，法國(guó)也減少了人口的3/4,英國(guó)僅倫敦的一個(gè)公墓就埋葬了5萬(wàn)具尸體。在這前后，中國(guó)、印度、巴格達(dá)、埃及都有大范圍的流行。人們聞“黑”喪膽，心中留下難以消除的恐怖。

與“黑死病”不相上下的，便是霍亂。

霍亂的滋生地是印度。由于古代交通限制，印度與世界各國(guó)隔絕，此病的傳播比較慢，醫(yī)學(xué)史家形容說(shuō)是“霍亂騎著駱駝旅行”。因此，直到19世紀(jì)初，霍亂主要局限在當(dāng)?shù)亍Ｈ欢澜缳Q(mào)易的不斷擴(kuò)大，也為霍亂病毒更新了“旅行方式”。整個(gè)19世紀(jì)，說(shuō)是霍亂的世紀(jì)一點(diǎn)也不為過(guò)。這一期間，霍亂共有6次世界大流行的記錄，而中斷的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)短于流行的時(shí)間，從1817年至1926年，只有在不到30年的時(shí)間里，人們懷著內(nèi)心的恐懼過(guò)著遠(yuǎn)離霍亂的日子。

歷史上殺人最多的瘟疫，是幾乎人人都得過(guò)的流行性感冒。

1918年，一場(chǎng)致命的流感席卷全球，密集的人群和戰(zhàn)時(shí)惡劣的生活環(huán)境為流感病毒創(chuàng)造了良好的生活傳播環(huán)境。疾病從西班牙開(kāi)始，跟隨著戰(zhàn)士們的步伐，漸漸蔓及歐洲和美洲，戰(zhàn)士還沒(méi)上戰(zhàn)場(chǎng)就倒下了，途經(jīng)的村莊也未能幸免，因?yàn)槭冀K沒(méi)能找到病原體，2500萬(wàn)至5000萬(wàn)人因此斃命，僅美國(guó)的死者就有50萬(wàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于直接死于戰(zhàn)爭(zhēng)的人數(shù)。

恐慌、偏見(jiàn)也是殺人的“瘟疫”

面對(duì)大范圍的流行疾病時(shí)，人類的反應(yīng)首先是無(wú)所適從，因無(wú)法可施便產(chǎn)生恐慌，這時(shí)，那些得病較輕或者沒(méi)有得病的人，在眾人眼里便成了“罪人”。

14世紀(jì)歐洲鼠疫大流行時(shí)，發(fā)生了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：與基督徒比起來(lái)，猶太人的得病率和死亡率明顯要小得多，甚至就是同居一個(gè)城鎮(zhèn)，這種差別也十分明顯。

事實(shí)上，猶太人很早就知道直接接觸病人的衣物、用具與疾病傳染之間有一定的關(guān)系。古代的猶太人曾編纂了一系列有關(guān)個(gè)人衛(wèi)生和環(huán)境衛(wèi)生的法規(guī)，強(qiáng)調(diào)必須隔離、燙洗、焚燒病人用過(guò)的衣物，擦洗、煙熏他們生活過(guò)的住房;還嚴(yán)格要求接觸過(guò)人或動(dòng)物的尸體、甚至他們的膿液或腐爛機(jī)體的人，都得對(duì)自己的身體及身上的東西進(jìn)行徹底清洗。這些留傳下來(lái)的生活習(xí)俗在瘟疫中幫助了猶太人。

但因成批的死亡而驚恐的人們，對(duì)這種現(xiàn)象產(chǎn)生了憤怒。對(duì)猶太人的偏見(jiàn)更將這種憤怒變成猜忌，偏激和仇恨：一定是猶太人與魔鬼撒旦沆瀣一氣，合謀制造出這場(chǎng)導(dǎo)致千百萬(wàn)基督徒死亡的災(zāi)難。

一時(shí)謠言四起。有人說(shuō)，猶太人與魔鬼在城市鄉(xiāng)村散布毒藥;有人說(shuō)，猶太首領(lǐng)從耶路撒冷運(yùn)來(lái)毒藥，分發(fā)給各地的猶太人，投入井中;還有人說(shuō)，存在著一個(gè)國(guó)際性的猶太陰謀集團(tuán)，在有計(jì)劃地破壞基督教文明，制造這場(chǎng)災(zāi)難便是其中一部分。至于所謂的“毒藥”，有人說(shuō)是能致人于死地的蜥蜴的肉，有人說(shuō)是蜘蛛、壁虎或蟾蜍身上的毒液。

在迫害中，法國(guó)南部?jī)蓚€(gè)省的猶太人幾乎全部被滅絕;一個(gè)居住在瑞士的猶太人在嚴(yán)刑逼供下認(rèn)了罪，結(jié)果，他所在的社團(tuán)，所有7歲以上的猶太人均被判有罪，立即處以死刑;蘇黎世的猶太社團(tuán)遭到驅(qū)逐，永遠(yuǎn)不能回去居住;一批居住在日內(nèi)瓦的猶太人被活活燒死……類似的暴行遍布?xì)W洲各國(guó)，持續(xù)了3年之久，共發(fā)生了350次反猶大屠殺，60個(gè)猶太人的大社團(tuán)、150個(gè)小社團(tuán)被焚為平地，數(shù)萬(wàn)猶太人死亡，遭驅(qū)逐、財(cái)產(chǎn)被沒(méi)收的事更是無(wú)法計(jì)算。

這次反猶運(yùn)動(dòng)理由的荒唐，連教皇自己也認(rèn)為純屬栽贓。直至黑死病因氣候嚴(yán)寒等原因自行熄滅，反猶運(yùn)動(dòng)才漸漸平息下去。

并不是只有大規(guī)模的烈性傳染病才會(huì)讓人失去理智。

麻風(fēng)是一種和人類文明一樣古老的傳染病，但它是慢性的，也不一定會(huì)致死。引起這種疾病的麻風(fēng)分枝桿菌，是少數(shù)幾種尚未在人工培養(yǎng)基上實(shí)驗(yàn)培養(yǎng)成功的致病菌之一。麻風(fēng)病的傳播方式至今仍模糊不清。

按中世紀(jì)基督教的觀念，一個(gè)人患了麻風(fēng)病，是由于犯有罪孽，引起了上帝的憤怒。因此，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，所有麻風(fēng)病人都被視為“不可接觸的賤民”。為了將他們與普通人分離開(kāi)，歐洲將一部分麻風(fēng)病人流放到大海中無(wú)人跡的島嶼上，卻不提供任何醫(yī)療手段。更多的國(guó)家興建大量麻風(fēng)病院，進(jìn)行關(guān)押。麻風(fēng)病院中對(duì)待這些受到上帝懲罰的人是十分嚴(yán)厲的。那里的生活，實(shí)際上是等于幽禁，病院的規(guī)章制度近于嚴(yán)酷，強(qiáng)制所有進(jìn)院的病人宣誓遵守。例如男病人必須與他的妻子正式分開(kāi)，女病人甚至要宣誓做一名修女，過(guò)完全與社會(huì)脫離的獨(dú)身生活。

英國(guó)國(guó)王愛(ài)德華三世在1346年曾發(fā)布過(guò)一道公告，命令倫敦市和全國(guó)各郡，對(duì)所有不肯在限定的15天內(nèi)離開(kāi)市區(qū)的麻風(fēng)病人，就沒(méi)收屬于他的全部財(cái)產(chǎn)。中世紀(jì)歐洲其他國(guó)家，也有類似的規(guī)定。當(dāng)時(shí)在英國(guó)，還規(guī)定麻風(fēng)病人只能穿一件特制的衣服：一襲黑色的斗篷，前胸貼有兩塊會(huì)掀動(dòng)的白色補(bǔ)丁，帽子上也有一塊同樣的補(bǔ)丁。這樣，不但遠(yuǎn)遠(yuǎn)就會(huì)被人看見(jiàn)，而且走近時(shí)，補(bǔ)丁發(fā)出嘩嘩的聲響，會(huì)引起旁人的警戒。

這些過(guò)于嚴(yán)苛的法令，使麻風(fēng)病人除了肢體傷痛外，心靈也受到極大摧殘。麻風(fēng)病人不得不身穿斗篷，挈婦攜幼，風(fēng)吹雨打，在街頭屋角躲躲藏藏地生活。

對(duì)疾病的科學(xué)研究成果并不都能順利被接受

18世紀(jì)90年代，英國(guó)醫(yī)生愛(ài)德華·琴納發(fā)現(xiàn)，出過(guò)牛痘———牛的一種病———的擠奶工從未出過(guò)天花，并從此獲得啟發(fā)，發(fā)明了通過(guò)種牛痘預(yù)防天花的辦法。這項(xiàng)偉大的科學(xué)成就最初受盡誣蔑。謠言稱，那些種了牛痘的人最終都長(zhǎng)了角，臉相也變得像牛，還喪失了語(yǔ)言能力，只能像小牛似的叫。人們甚至還展出了漫畫(huà)，找到“牛面孩”，來(lái)證明接種會(huì)導(dǎo)致人類向動(dòng)物退化。

這些宣傳當(dāng)然沒(méi)能經(jīng)過(guò)事實(shí)的考驗(yàn)。越來(lái)越多的人選擇接種牛痘預(yù)防天花。美國(guó)政治家富蘭克林在了解種痘的積極作用后，出版了一本介紹種痘的小冊(cè)子，并精確統(tǒng)計(jì)計(jì)算，認(rèn)為接種可以使天花的死亡率從11%下降到1%以下。華盛頓下令對(duì)全軍進(jìn)行接種，并為此建立了專門(mén)的醫(yī)院。杰斐遜則在獲得痘苗后，毫不猶豫地公開(kāi)地為全家成員進(jìn)行了接種，這種舉動(dòng)在全美國(guó)產(chǎn)生了積極了影響。

拿破侖在此事上也顯現(xiàn)出了遠(yuǎn)大的眼光。他在全國(guó)各縣張貼執(zhí)行種痘的指示，下令所有未出過(guò)天花的法國(guó)士兵都要參加接種。他還專門(mén)下令鑄造了一枚牛痘紀(jì)念章，以紀(jì)念種痘的重大意義。這枚紀(jì)念章一面是拿破侖的肖像;另一面是健壯的希臘醫(yī)神和戴了防護(hù)武器的維納斯，左邊有一條小牛，右邊是一根接種的針和標(biāo)有“疫苗”字樣的小玻璃瓶。他甚至在1800年提出，要為琴納立一座雕像。1866年，這座雕像在波羅那建立起來(lái)。

在人類與霍亂斗爭(zhēng)的年代，德國(guó)著名細(xì)菌學(xué)家羅伯特·科赫創(chuàng)立了延用至今的判斷傳染病原體必須進(jìn)行的四項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，被稱為“科赫原則”，并因此獲得1905年諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

1883年6月，19世紀(jì)第五次霍亂大流行開(kāi)始了。當(dāng)時(shí)在微生物學(xué)和細(xì)菌學(xué)研究方面占領(lǐng)先地位的德國(guó)派出科赫率領(lǐng)的醫(yī)療小組，幫助其他國(guó)家。他們追隨霍亂的行蹤，先后到達(dá)埃及的亞歷山大港、開(kāi)羅，最后行經(jīng)錫蘭到達(dá)加爾各答。

早在一年前，科赫就曾從印度寄給他的部分霍亂死者的腸中觀察到大量細(xì)菌，但他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到其重要性。在研究了40名霍亂病人，并對(duì)52名霍亂病死者進(jìn)行尸解后，1884年2月，科赫宣稱，鑒于在埃及和印度的觀察研究，他確信，那種在霍亂病人尸體中發(fā)現(xiàn)的桿菌就是導(dǎo)致霍亂的“禍?zhǔn)?rdquo;，它不像別的桿菌那么長(zhǎng)直，“有點(diǎn)彎，有如一個(gè)逗號(hào)”。他特別提到：這種獨(dú)特的有機(jī)物在霍亂患者身上能找到，但其他癥狀的病人卻沒(méi)有;等病人恢復(fù)后，又消失了;在健康的人身上，也找不到這種病菌。

這個(gè)著名的“逗號(hào)”就是后來(lái)命名的“霍亂弧菌”。

科赫的做法是：首先要在所有患者身上發(fā)現(xiàn)這種病毒，但健康人身上沒(méi)有。然后從患者身上分離出這種病毒，并使其在培養(yǎng)皿內(nèi)繁殖。第三步是用培養(yǎng)皿中的病毒使實(shí)驗(yàn)動(dòng)物患上與人同樣的疾病。最后一步要求從患病的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物身上分離出病毒，并證明這種病毒能在培養(yǎng)皿中發(fā)育。

關(guān)于疾病的科學(xué)研究并不都能順利被接受。有時(shí)，存在于科學(xué)家之間的分歧更為嚴(yán)重。

與科赫同期研究霍亂的還有德國(guó)著名衛(wèi)生學(xué)家彼騰科夫。后者非常反對(duì)科赫關(guān)于霍亂弧菌致病的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，只有霍亂菌 X是不能致病的，在地點(diǎn)和季節(jié)相適應(yīng)的條件下，土壤或地下水中還存在一個(gè) Y， X與 Y結(jié)合成 Z后，才變成真正的致病菌。他甚至不認(rèn)為，霍亂是通過(guò)人與人的接觸或者飲用水進(jìn)行傳播的。

他在一次講演中說(shuō)：“科赫博士斷言霍亂是從剛果三角洲那邊傳來(lái)的，照他看來(lái)……好像譬如說(shuō)漢堡這個(gè)地方的霍亂就是由那里傳過(guò)來(lái)的。誰(shuí)都知道，漢堡與剛果河不僅位于兩個(gè)國(guó)家，而且分別在兩個(gè)洲呢!他還說(shuō)這種微生物是棲居在人的體內(nèi)，后來(lái)從霍亂病人身上掉落到飲用水里，于是傳到了另外的人身上。這么說(shuō)來(lái)，加爾各答某地有某一個(gè)人患上霍亂，后來(lái)，這個(gè)人把河水污染了，而另一個(gè)完全健康的人正好喝了這水，于是被感染上了疾病。后來(lái)，這患病的第二個(gè)人仍然通過(guò)用水感染了另一個(gè)人———如此這樣一個(gè)個(gè)感染下去，疾病從一個(gè)國(guó)家來(lái)到另一個(gè)國(guó)家，從一個(gè)大陸來(lái)到另一個(gè)大陸……這樣的理論不是太荒謬了嗎?

“我注意到，在某些有地下水的地方，土壤里會(huì)產(chǎn)生出霍亂毒素。是從土里蒸發(fā)出的這種毒素，被許多人呼吸了進(jìn)去，才致發(fā)病。因此霍亂從來(lái)不是傳染一兩個(gè)人，而總是同住一個(gè)地方的數(shù)十?dāng)?shù)百人。”

他嘲笑科赫的理論，為之取名為“熱情獵取逗號(hào)”理論。

在今天看來(lái)，這種說(shuō)法當(dāng)然是可笑的，但彼騰科夫在當(dāng)時(shí)卻有很高的權(quán)威，被稱為“理所當(dāng)然是當(dāng)代最偉大的霍亂權(quán)威”，追隨者蕓蕓。

彼騰科夫太驕傲了。為了證明自己理論的正確，1892年10月的一次講課中，他竟然打算當(dāng)眾把一試管“科赫的逗號(hào)”喝下去。面對(duì)驚恐萬(wàn)狀試圖阻撓的學(xué)生，他發(fā)表了一段激動(dòng)人心的演講，要求學(xué)生們?yōu)檫@項(xiàng)實(shí)驗(yàn)作證：

“我應(yīng)該完成這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，為的是使你們，使整個(gè)學(xué)術(shù)界，也使科赫本人相信他的假設(shè)的錯(cuò)誤。我應(yīng)該當(dāng)著眾人做這實(shí)驗(yàn)，而你們就應(yīng)該同意作這證人。為了我，也為了科學(xué)!”

學(xué)生們驚呆了，慌作一片;彼騰科夫趁亂一口氣把那些“逗號(hào)”都喝了進(jìn)去，然后神態(tài)自若地站立在講臺(tái)上，對(duì)自己的行為和健康感到無(wú)限欣賞。

慶幸的是，彼騰科夫向科赫索取霍亂弧菌培養(yǎng)物時(shí)，科赫猜想到了用途，已把培養(yǎng)物多次稀釋，使細(xì)菌的毒性降低到了極點(diǎn)。彼騰科夫因此沒(méi)有患上霍亂，他只是在實(shí)驗(yàn)3天后患了腸粘膜炎，6天后開(kāi)始腹瀉，再過(guò)幾天便康復(fù)了。但是，霍亂菌的侵入大大損壞了他的健康，導(dǎo)致機(jī)體免疫力嚴(yán)重下降，此后十幾年間他百病叢生。他痛苦地感到自己不能再為人類科學(xué)事業(yè)做任何貢獻(xiàn)了，便用手槍結(jié)束了自己的生命。

“我們的布羅德街水井在哪兒?”

科學(xué)的進(jìn)步從許多方面改變了人們的生活。公共衛(wèi)生制度便是其中之一。

從1831年起，因交通方式的變革，起源于印度的霍亂在倫敦登陸。那時(shí)的細(xì)菌學(xué)尚不發(fā)達(dá)，人們認(rèn)為是由于呼吸了帶有毒氣的空氣才引發(fā)了疾病。從1831年到1854年，英國(guó)共流行了四次大霍亂，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人死去，剛剛工業(yè)化的城市在一次次傳染病浪潮中受到巨大打擊，但“毒氣”觀點(diǎn)一直統(tǒng)治著人們的思想。

倫敦一位年輕的醫(yī)生卻不相信這一點(diǎn)。他叫約翰·斯諾。這個(gè)農(nóng)夫的兒子本來(lái)是婦產(chǎn)科的一名麻醉師。他在長(zhǎng)年從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，霍亂不像當(dāng)時(shí)的其他傳染疾病那樣，首先表現(xiàn)為寒顫、頭痛或高燒，霍亂患者的最初癥狀都是從消化道開(kāi)始的。

“不，不可能是空氣。”他想。最可能的原因是吃了不干凈的東西，食物或者水才是最有可能的途徑。為了證明自己的理論，他于1849年專門(mén)出版了一個(gè)小冊(cè)子，名為《霍亂的傳播方式》。但是，沒(méi)有人相信他的觀點(diǎn)。

1853年，又一次大規(guī)模的霍亂在英國(guó)開(kāi)始流行。疾病蔓延到倫敦以前，已經(jīng)造成一萬(wàn)多人死亡。1854年，倫敦的索斯沃克區(qū)和朗伯斯區(qū)有病例發(fā)生。倫敦南城的一處叫“索豪”的居民區(qū)，也有一些看起來(lái)互無(wú)聯(lián)系的病人。但是，在那一年的8月31日，情況突然急轉(zhuǎn)直下。

接下來(lái)的3天內(nèi)，在索豪區(qū)布羅德大街上死了127個(gè)人。不論窮人還是富人，只有極少數(shù)的家庭還剩下一兩名家庭成員。一周之內(nèi)，這個(gè)區(qū)剩余人中的四分之三棄家逃跑，家家門(mén)窗緊閉，道路空無(wú)一人。到9月10日時(shí)，已經(jīng)有500多人死亡。人們回憶起中世紀(jì)的黑死病大流行，以為又將在劫難逃。

斯諾感到，證明自己觀點(diǎn)的機(jī)會(huì)到來(lái)了。他放棄了其他工作，起早貪黑，無(wú)償?shù)赝度氲阶穼ち餍胁∫虻墓ぷ髦腥ァＫ絺惗厮劳龅怯浿行模獊?lái)了所有因患病去世的人的詳細(xì)住址，把每個(gè)死者都用一個(gè)黑點(diǎn)表示，登記在一張倫敦地圖上。連續(xù)幾天對(duì)患病家庭的調(diào)查，他的目光焦中到了布羅德大街與牛津街交匯處的一個(gè)水井上。他后來(lái)寫(xiě)道：“我發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的死者都住在離這口井不遠(yuǎn)的地方。”事實(shí)上，離這兒不遠(yuǎn)的另一個(gè)水井周圍的居民中，僅有10名死者———這其中有5名經(jīng)常飲用布羅德街水井的水，還有3名是小學(xué)生，他們也許在上下學(xué)的路上，也喝過(guò)這口井的水。

斯諾對(duì)這口井取樣，在顯微鏡下觀察，發(fā)現(xiàn)里面含有一些“白色的帶有絨毛的微粒”。9月7日時(shí)，他已經(jīng)確定，這口井就是散布霍亂的原因。斯諾找到了主管人員，告誡他們，應(yīng)該封閉這口井，以防止霍亂進(jìn)一步蔓延。

那些官員根本不相信斯諾，但他們表示愿意試試———他們?nèi)∠铝怂玫膿u把。奇跡發(fā)生了，第二天，發(fā)病的人數(shù)迅速減少，到9月底，死亡數(shù)字在616名時(shí)停止了。

斯諾并沒(méi)放棄繼續(xù)調(diào)查。他發(fā)現(xiàn)許多因素與自己的結(jié)論不相符。

一位住在城市西部的寡婦在9月2日因霍亂死了。她與布羅德街的水井沒(méi)有任何關(guān)系。與此相同的還有住在另一個(gè)城區(qū)的一個(gè)女孩兒。斯諾到那個(gè)寡婦家里進(jìn)行調(diào)查。從兒子那里得知，這個(gè)寡婦曾在布羅德街居住過(guò)，她聲明自己非常喜歡布羅德水井的味道，搬走后每天都派仆人到這里打一大桶水回去喝。最后一次打水就是在8月31日。而第二個(gè)女孩兒恰巧是這個(gè)寡婦的侄女兒，她曾在8月31日造訪，并和姑媽一起喝了這桶水。

在布羅德街拐角處的一個(gè)工廠里，有530多人，卻只有5個(gè)人患了霍亂。斯諾前去調(diào)查，發(fā)現(xiàn)原來(lái)這個(gè)工廠有自己的水井，并不從街上的水井里取水;在布羅德街釀酒廠，70名工人里無(wú)一患病，原來(lái)工廠每日提供給工人免費(fèi)啤酒，“根本沒(méi)人喝水”;另一個(gè)住在另一城區(qū)的軍官也患霍亂死去了，原來(lái)他曾到布羅街附近一家餐館吃飯，席間喝了一杯從布羅德街水井打來(lái)的水。

所有的線索都指向布羅德街的水井。那么，究竟是什么原因?qū)е滤晃廴灸?在一位牧師的幫助下，斯諾找到了原因。就在8月底大流行開(kāi)始前，住在布羅德街40號(hào)的一個(gè)小男孩兒出現(xiàn)了霍亂的癥狀，家里人把為他洗尿布的水倒在了離布羅德街水井不遠(yuǎn)的排水溝里，而這個(gè)排水溝與布羅德街水井并未完全隔離。

但政府當(dāng)局全然不理會(huì)斯諾的觀點(diǎn)和警告，他們?cè)诤髞?lái)發(fā)表一份報(bào)告中聲稱：我們找不到任何接受斯諾觀點(diǎn)的理由。

一年之后，倫敦一份叫《建設(shè)者》的雜志刊登了斯諾的發(fā)現(xiàn)，同期還刊登了一份對(duì)倫敦地下水系統(tǒng)的調(diào)查。調(diào)查表明：許多年來(lái)，倫敦的地下水系統(tǒng)沒(méi)有任何改善，排水溝露天敞著，許多家庭的水槽都設(shè)在地窯里，非常接近沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何凈化的排水溝。這份雜志發(fā)出呼吁，要求政府“立即清潔所有的排水溝———不是把它們掩飾起來(lái)，而是徹底清除。”

這之后的半個(gè)世紀(jì)中，斯諾的霍亂傳播理論漸漸被人們接受，霍亂弧菌的發(fā)現(xiàn)更引起人們對(duì)公共衛(wèi)生和地下水功能的重視，歐洲各國(guó)紛紛采取措施進(jìn)行改善。自那以后，英國(guó)再也沒(méi)有爆發(fā)過(guò)大規(guī)模的霍亂。

雖然約翰·斯諾沒(méi)有發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致霍亂的病原體，但他創(chuàng)造性地使用空間統(tǒng)計(jì)學(xué)查找到傳染源，并以此證明了這種方法的價(jià)值。今天，繪制地圖已成為醫(yī)學(xué)地理學(xué)及傳染病學(xué)中一項(xiàng)基本的研究方法。“斯諾的霍亂地圖”成為一個(gè)經(jīng)典案例。當(dāng)醫(yī)學(xué)家遇到棘手的傳染病問(wèn)題時(shí)，他們常常會(huì)問(wèn)：“我們的布羅德街水井在哪兒?”

古老的傳染病一個(gè)個(gè)死灰復(fù)燃，新的傳染病又接踵出現(xiàn)

找到了傳染源，發(fā)現(xiàn)了致病菌，制造了疫苗，是不是就萬(wàn)事大吉了?人類對(duì)抗傳染病的歷史中，同樣有許多值得我們深思的故事。

瘧疾也是一個(gè)古老的傳染病。我們現(xiàn)在已經(jīng)知道，它是由按蚊傳播的。1996年，紐約自然博物館的一位工作人員發(fā)現(xiàn)了一塊中間粘著一只蚊子的琥珀，經(jīng)檢測(cè)，認(rèn)定是9000萬(wàn)年前的。這說(shuō)明，這種疾病的傳播者在那么久遠(yuǎn)以前就已經(jīng)存在了。但直到19世紀(jì)末，才由英國(guó)微生物學(xué)家羅斯證實(shí)蚊子傳播瘧疾的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，全世界每年有3億人感染瘧疾，約300萬(wàn)人死于此病。羅斯的發(fā)現(xiàn)對(duì)控制瘧疾傳播起了決定性作用。

開(kāi)挖巴拿馬運(yùn)河時(shí)，建造這項(xiàng)工程所遇到的最大困難，竟是很多工人患了瘧疾和黃熱病，使工程根本無(wú)法繼續(xù)進(jìn)行。由于羅斯的發(fā)現(xiàn)，政府下大力氣消滅了蚊子，才保證了運(yùn)河的最后建成。巴拿馬區(qū)的首任衛(wèi)生官、負(fù)責(zé)滅蚊工作的戈?duì)柤铀股蠈ⅲ氐貫榇讼蛄_斯表示深深感謝：“是您的發(fā)現(xiàn)使巴拿馬在海峽上建造起運(yùn)河。”

滅蚊行動(dòng)在一個(gè)世紀(jì)之后卻帶來(lái)了巨大災(zāi)難。20世紀(jì)50年代，馬來(lái)半島婆羅洲的許多人感染了瘧疾，世界衛(wèi)生組織采取了一種簡(jiǎn)單、也是直接了當(dāng)?shù)慕鉀Q方法：大面積噴射DDT消滅蚊子。蚊子死了，瘧疾得到控制。可是沒(méi)過(guò)多久，當(dāng)?shù)乩鲜髷?shù)量迅速增加，又面臨著爆發(fā)大規(guī)模斑疹傷寒和鼠疫的危險(xiǎn)。這是怎么回事?

原來(lái)，DDT在殺死蚊子的同時(shí)，還殺死了一種小黃蜂。小黃蜂是一種毛蟲(chóng)的天敵，這種毛蟲(chóng)專吃屋頂?shù)拿┎荨｜S蜂大量減少，使毛蟲(chóng)大量增加，導(dǎo)致人們的屋頂紛紛倒塌。被毒死的蜂成為壁虎的糧食，壁虎又被貓吃掉……DDT的使用，無(wú)形中建立了一條新的食物鏈，其結(jié)果是對(duì)當(dāng)?shù)氐呢堅(jiān)斐删薮髿Γ垟?shù)量的減少直接導(dǎo)致老鼠大量繁殖。

面對(duì)再一次爆發(fā)大規(guī)模瘟疫的威脅，世界衛(wèi)生組織不得不采取另外一種辦法：向婆羅洲空降1.4萬(wàn)只活貓。

在漫長(zhǎng)的與瘧疾作斗爭(zhēng)的過(guò)程中，人們發(fā)現(xiàn)，生長(zhǎng)在秘魯安第斯山脈的金雞納樹(shù)皮對(duì)治療這種疾病有奇效。于是，在17世紀(jì)，隨著西班牙人統(tǒng)治了秘魯，它的作用被歐洲人認(rèn)識(shí)。大量的金雞納樹(shù)皮被運(yùn)往歐洲，高價(jià)出售。

高額利潤(rùn)驅(qū)使世界各地的商人和冒險(xiǎn)者前去砍伐，濫伐使當(dāng)?shù)厣衷獾綐O大破壞。到18世紀(jì)中期，這個(gè)為人類健康帶來(lái)巨大好處的樹(shù)種幾乎絕種。直至100多年后，法國(guó)植物學(xué)者和荷蘭政府，才將金雞納樹(shù)種帶到爪哇，發(fā)展起了專門(mén)種植金雞納的大工業(yè)，在創(chuàng)造巨大利潤(rùn)的同時(shí)，挽救了這位人類的“恩人”。

金雞納樹(shù)皮里含有30多種生物堿。1820年，法國(guó)兩位化學(xué)家從中提煉出奎寧，制成了治療瘧疾的特效藥。可是，到了20世紀(jì)50年代，這種藥物突然不那么管用了。科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，瘧原蟲(chóng)演化出了抗藥菌株。自那時(shí)起，無(wú)論專家們使用什么新藥或藥配伍，總有一些瘧疾能夠設(shè)法逃避藥效。至1997年，全球仍有90多個(gè)國(guó)家面臨瘧疾的威脅，每年約有100萬(wàn)兒童因此死亡。

與此同時(shí)，古老的傳染病一個(gè)個(gè)死灰復(fù)燃，新的傳染病又接踵出現(xiàn)。艾滋病、埃博拉病毒、西尼羅病毒，不斷在人類社會(huì)造成大范圍恐慌和社會(huì)問(wèn)題，環(huán)球旅行的便利更增加了傳染病在世界范圍內(nèi)傳播的機(jī)會(huì)和速度。

美國(guó)生理學(xué)教授戴蒙德在其著作《槍炮、病菌與鋼鐵》中寫(xiě)道：我們和我們的病原體在一場(chǎng)逐步升級(jí)的演化競(jìng)賽中難解難分……這場(chǎng)競(jìng)賽的形式究竟是閃電戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)還是持久戰(zhàn)?

環(huán)保人士進(jìn)行了更深層次的思考，認(rèn)為新型傳染病的爆發(fā)，是人類過(guò)度開(kāi)采自然、破壞生態(tài)平衡的結(jié)果。香港著名環(huán)保人士吳方笑薇最近在一篇文章中寫(xiě)道：過(guò)去三四十年間開(kāi)展黃金夢(mèng)的旅程以來(lái)，香港人一直在追求金錢(qián)、享受和物欲。有多少人停下來(lái)反醒一下繁榮的代價(jià)?有多少人想過(guò)，急功近利的發(fā)展、破壞、浪費(fèi)和污染，會(huì)令680萬(wàn)人賠上健康、性命和生機(jī)?

法國(guó)作家加繆在其獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)《鼠疫》中警告：“鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不死不滅，它能沉睡在家具和衣服中歷時(shí)幾十年，它能在房間、地窖、皮箱、手帕和廢紙堆中耐心地潛伏守候，也許有朝一日，人們又遭厄運(yùn)，或是再來(lái)上一次教訓(xùn)，瘟神會(huì)再度發(fā)動(dòng)它的鼠群，驅(qū)使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地。”

如果人類不徹底反思自己的生活方式的話。