このごろは郵便物が多くなりましたが、半分以上は、いわゆるダイレクトメールと呼ばれるもので、「便り」というものが少なくなったのはちょっとさびしい気がします。年輩の方に伺うと、ワープロのものは気味ないということですが、自分の字を気にする人は、「ワープロのおかげで心おきなく手紙が書けますよ。」とおっしゃいます。

　　郵便省の片棒を擔ぐわけではありませんが、年賀狀や暑中見舞いも、確かに虛禮もあるけれど、全くなくなったらさびしく思うのではないでしょうか。ある程度決まり文句には目をつぶって、ああこの人も無事なのだな、とか、そうか結婚したのか、とか、やっぱり故郷に帰ったのだな、とか思いながら読んでいくと、最後に一こと手紙で書き添えてある文句で、その人の聲を耳に聞くような思いがするのもいいものです。

　　しかし、手紙の模範本をうのみにすると、いささかおかしなことが起こります。ある會社員は、女生から手紙をもらって、読んでいくと、貴女様、という文句が目にとびこんできて、びっくりしたと言いました。気の毒にも彼はその後、「きじょ」というおかしなニックネームをつけられてしまいました。またある先生は、コンパへの招待狀をもらったところ、「先生がおいでくださると枯木も山のにぎわいです。」とあったり、夏休みに軽井沢に行った學生からの葉書には「先生のご健康を草葉のかげから祈っています。」と書かれていたとか。

　　中譯文

　　最近，郵件多了起來，但一半以上是那種“直接郵寄廣告”，“書信”的減少使人略感冷清。問及年長者，他們說用文字處理機打出來的東西索然無味，但對自己的字無信心的人卻說：“靠文字處理機，我可以無憂無慮的寫信了。”

　　賀年片，暑中問候信等雖然不能說是替郵政部幫忙起哄，但有些確實虛禮。盡管如此，卻又不能完全沒有，因為那樣會令人感到少了什么。對于千篇一律的套話眼睛半睜半閉，“啊，此人也安然無事”，“原來他結婚了”，“到底回了老家”，就這樣邊想邊讀，到最后看到加寫的一，二句話時，則似乎聽到了其人的聲音。

　　但是，如果按照書信范文生吞活剝，就會顯得有些滑稽。一位公司職工說，他收到一位女性的信，讀著讀著，“貴女様”的字樣躍入眼簾，當時大吃一驚。可憐的是，自那以后他被人起了一個滑稽的外號“貴女”。一位老師也遇到了類似的事情。一次收到一份學生邀他參加聯誼會的請貼，上面寫著“先生如蒙光臨，將起到‘枯木亦增山色’的作用。”另一次他收到了暑假去輕井澤旅行的學生的明信片，上面寫著：“我在九泉之下祝愿老師健康！”