私たち一家は、長屋式の家に二十年に以上も住んでいた。一部屋だけ、それも北向きなので、一年中日はあたらない。去年転職して、ようやく住まいはいくらかよくなった。アパートに住めるようになったのである。それでも引っ越しの日、なんだか寂しい気持ちにさせられた。「故國離れがたし」といったものではない、良き隣人と別れるのがつらかったからだ。

　　長屋だから、六家族がいっしょに一つの小さな臺所を使う。食事どきは、六つのカマドが一斉に煙を吐く。その日見聞きしたことを話したり、料理の腕を見せ合ったり、心弾む一時だ。珍しい野菜を買ってくれば、みんなに食べてもらおうと、それぞれのカマドの上に一束ずつ置いてあることがある。始めは誰からのものかたずねたが、のち、事情がのみこめたので、聞くことはしない。うまそうな野菜を買えば、わが家もむろん分けてあげる。みんな面倒見がいいから、いつもうまい物にたくさんありつけるのだ。「主食品店で三號米売ってるから、はやく行って並ばないと」「副食品店に太刀魚が入ったよ」「大商店に豚のがらがあるから、急いで買ったら」――わが家の食卓が格別にぎわうのは、発達したこの“情報網”のおかげである。

　　ある年の夏のこと、これほど身にしみてうれしかったことはない。わたしたち一家は承徳に遊んだ。これは“お家の大事”、いつものように帰ってくる日にちを隣近所に知らせておいた。夜汽車を下りると、喉は渇き、クタクタに疲れていた。街でなにか食べよう、と思って、何軒か食堂に入ってはみたが、どこも気が進まない。やむなく家に戻ってつくることにした。階段を上がりながら、子どもが言った。「甘いおかゆが鍋いっぱいあれば、ペロリとたいらげちゃうんだけどな」

　　「うまいこと考えるな。家についたら、父さんがまっ先に臺所でつくってあげるさ」

　　もう夜も遅い。隣人は明かりを消して眠っている。共同炊事場のドアをそっと開ける。なべのふたを取って、目を凝った。緑豆がゆが鍋いっぱいに入っているのだ。ちょっとすすってみた。甘味がきいている。熱くもなく、冷たくもない、ちょうどいい。わが家の洗面器を見ると、冷たい水に大きなスイカが冷やしてある。

　　子どもが言う、

　　「まるで童話の世界みたいだ、欲しい物が出てくるなんて」

　　わたしはもちろんわかっていた。今晩帰るのを知っていたわたしが慕う隣人が、わざわざ我が家のために用意してくれたのだ。スイカを食べ、甘いおかゆをすすっているうち、心身の疲れはどこかに吹っ飛んでしまった。そう、かれらのような良き隣人を、忘れることができるだろうか。

　　長屋からアパートへと変わったのだから、西郊外の新居へ引っ越したのは、確かに進歩だ。それでも、住まいの條件が良くなったとはいえ、失った物がなにかあるような気がしてならない。あれこれ考えてみる。わたしは昔の良き隣人が懐かしいのだ。

　　單詞注釋

　　1、カマド/鍋灶

　　2、腕を見せ合う/交流方法

　　3、心弾む/心情跳動，情緒高漲

　　4、クタクタ/筋疲力盡

　　5、ペロリ/立即吃光，很快吃光

　　譯文

　　鄰里情

　　我們家住了二十多年的筒子房，只有一間，又是向陰面，終年不見陽光。直到去年調動工作，住室略有改善，住上了單元房。然而，臨搬家時，卻也有一種眷戀之情。這倒不是由于“故土難離”，而是舍不得幾家好鄰居。

　　因為住筒子房，六戶人家擠在一家小屋里做廚房，每當做飯時，六個鍋灶一起冒煙，鄰居們相互敘說著當天的見聞，交流著做菜的藝術，別有一番情趣在心頭；有時候，誰家買了一種新鮮菜，就分給大家嘗嘗，在各家爐灶上都放上一束。開初，我還打聽是誰送的菜，后來，知根知底啦，也就不再問。當然，我家買了好菜，也總是“投桃報李”。由于互相關照，我們常常可以買到更多的好東西，比如：“糧店賣三號大米，快去排隊。”“副食店又來好帶魚啦。”“大商店有排骨，快去買。”靠著消息靈通，我們的餐桌上就顯得格外豐盛了。

　　使我最感動的是一年夏天，我們全家去承德旅游。像這樣的大事，我們照例把回來的日期告知鄰居。那天，我們乘夜車回京。下車后又渴又累，想在街上吃點什么吧，走了幾家飯館，偏偏都不中意。只好決定回家自己做飯。上樓的時候，孩子說：“現在要是有一鍋甜粥，我能一氣把它吃光。”我說：“別想美事啦。回到家，我先去廚房做吃的就是了。”這時候夜已深。鄰居們全都熄燈睡覺了，我輕輕地打開了公用廚房的門，揭開鍋蓋一看，驚呆啦：滿滿一鍋綠豆粥，嘗一嘗，甜絲絲的，不涼不熱正好喝。再看看我家臉盆里，卻用冷水冰著一個大西瓜！我的孩子說：“真像童話里那樣，想什么，有什么。”我心里自然有數。這是可敬的鄰居們知道我們今晚要回來，特地給我們準備的。我們吃著西瓜，喝著甜粥，身心的疲勞一掃而光。

　　你想，這樣的好鄰居，我們怎能不留戀！

　　搬到西郊新居后，由住筒子房改為一家一戶的單元房，這無疑是個進步。然而，盡管居住條件改善了，我總覺得若有所失，想來想去，原來是思念過去的好鄰居。