一、午前八時五分

　　農場の耕耘部（かううんぶ）の農夫室は、雪からの反射で白びかりがいっぱいでした。

　　まん中の大きな釜（かま）からは湯気が盛んにたち、農夫たちはもう食事もすんで、腳絆（きゃはん）を巻いたり藁沓（わらぐつ）をはいたり、はたらきに出る支度をしてゐました。

　　俄（には）かに戸があいて、赤い毛布（けっと）でこさへたシャツを著た若い血色のいゝ男がはひって來ました。

　　みんなは一ぺんにそっちを見ました。

　　その男は、黃いろなゴムの長靴（ながぐつ）をはいて、腳をきちんとそろへて、まっすぐに立って云（い）ひました。

　　「農夫長の宮野目さんはどなたですか。」

　　「おれだ。」

　　かゞんで爐に靴下を乾かしてゐたせいの低い犬の毛皮を著た農夫が、腰をのばして立ちあがりました。

　　「何か用かい。」

　　「私は、今事務所から、こちらで働らけと云はれてやって參りました。」

　　農夫長はうなづきました。

　　「さうか。丁度いゝ所だった。昨夜はどこへ泊った。」

　　「事務所へ泊りました。」

　　「さうか。丁度よかった。この人について行って呉（く）れ。玉蜀黍（きみ）の脫穀をしてるんだ。機械は八時半から動くからな。今からすぐ行くんだ。」農夫長は隣りで腳絆を巻いてゐる顔のまっ赤な農夫を指しました。

　　「承知しました。」

　　みんなはそれっきり黙って仕度しました。赤シャツはみんなの仕度する間、入口にまっすぐに立って、室（へや）の中を見まはしてゐましたが、ふと室の正面にかけてある円い柱時計を見あげました。

　　その盤面（ダイアル）は青じろくて、ツルツル光って、いかにも舶來の上等らしく、どこでも見たことのないやうなものでした。

　　赤シャツは右腕をあげて自分の腕時計を見て何気なく低くつぶやきました。

　　「あいつは十五分進んでゐるな。」それから腕時計の竜頭（りゅうづ）を引っぱって針を直さうとしました。そしたらさっきから仕度ができてめづらしさうにこの新らしい農夫の近くに立ってそのやうすを見てゐた子供の百姓が俄かにくすりと笑ひました。

　　するとどう云ふわけかみんなもどっと笑ったのです。一斉にその青じろい美しい時計の盤面（ダイアル）を見あげながら。

　　赤シャツはすっかりどきまぎしてしまひました。そしてきまりの悪いのを軽く足ぶみなどをしてごまかしながらみんなの仕度のできるのを待ってゐました。

　　二、午前十二時

　　る、る、る、る、る、る、る、る、る、る、る。

　　脫穀器は小屋やそこら中の雪、それからすきとほったつめたい空気をふるはせてまはりつゞけました。

　　小屋の天井にのぼった人たちは、器械の上の方からどんどん乾いた玉蜀黍（たうもろこし）をはふり込みました。

　　それはたちまち器械の中で、きれいな黃色の穀粒と白い細長い芯（しん）とにわかれて、器械の両側に落ちて來るのでした。今朝來たばかりの赤シャツの農夫は、シャベルで落ちて來る穀粒をしゃくって向ふに投げ出してゐました。それはもう黃いろの小山を作ってゐたのです。二人の農夫は次から次とせはしく落ちて來る芯を集めて、小屋のうしろの汽罐室（きくゎんしつ）に運びました。

　　ほこりはいっぱいに立ち、午（ひる）ちかくの日光は四つの窓から四本の青い棒になって小屋の中に落ちました。赤シャツの農夫はすっかり塵（ちり）にまみれ、しきりに汗をふきました。

　　俄（には）かにピタッとたうもろこしの粒の落ちて來るのがとまりました。それからもう四粒ばかりぽろぽろっところがって來たと思ふとあとは器械ばかりまるで今までとちがった楽なやうな音をたてながらまはりつゞけました。

　　「無くなったな。」赤シャツの農夫はつぶやいて、も一度シャツの袖（そで）でひたひをぬぐひ、胸をはだけて脫穀小屋の戸口に立ちました。

　　「これで午だ。」天井でも叫んでゐます。

　　る、る、る、る、る、る、る、る、る、る。

　　器械はやっぱり凍ったはたけや牧草地の雪をふるはせてまはってゐます。

　　脫穀小屋の庇（ひさし）の下に、貯蔵庫から玉蜀黍のそりを牽（ひ）いて來た二疋（ひき）の馬が、首を垂れてだまって立って居ました。

　　赤シャツの農夫は馬に近よって頸（くび）を平手で叩（たた）かうとしました。

　　その時、向ふの農夫室のうしろの雪の高みの上に立てられた高い柱の上の小さな鐘が、前後にゆれ出し音はカランカランカランカランとうつくしく雪を渡って來ました。今までじっと立ってゐた馬は、この時一緒に頸をあげ、いかにもきれいに歩調を踏んで、廄（うまや）の方へ歩き出し、空（から）のそりはひとりでに馬について雪を滑って行きました。赤シャツの農夫はすこしわらってそれを見送ってゐましたが、ふと思ひ出したやうに右手をあげて自分の腕時計を見ました。そして不思議さうに、「今度は合ってゐるな。」とつぶやきました。

　　三、午后零時五十分

　　午（ひる）の食事が済んでから、みんなは農夫室の火を囲んでしばらくやすんで居ました。炭火はチラチラ青い焔（ほのほ）を出し、窓ガラスからはうるんだ白い雲が、額もかっと痛いやうなまっ青なそらをあてなく流れて行くのが見えました。

　　「お前、郷里（くに）はどこだ。」農夫長は石炭函（せきたんばこ）にこしかけて両手を火にあぶりながら今朝來た赤シャツにたづねました。

　　「福島です。」

　　「前はどこに居たね。」

　　「六原（ろくはら）に居（を）りました。」

　　「どうして向ふをやめたんだい。」

　　「一ペん郷國（くに）へ帰りましてね、あすこも陰気でいやだから今度はこっちへ來たんです。」

　　「さうかい。六原に居たんぢゃ馬は使へるだらうな。」

　　「使へます。」

　　「いつまでこっちに居る積りだい。」

　　「ずっと居ますよ。」

　　「さうか。」農夫長はだまってしまひました。

　　一人の農夫が兵隊の古外套（ふるぐゎいたう）をぬぎながら入って來ました。

　　「場長は帰ってゐるかい。」

　　「まだ帰らないよ。」

　　「さうか。」

　　時計ががちっと鳴りました。あの蒼白（あをじろ）いつるつるの瀬戸でできてゐるらしい立派な盤面（ダイアル）の時計です。

　　「さあぢき一時だ、みんな仕事に行って呉れ。」農夫長が云ひました。

　　赤シャツの農夫はまたこっそりと自分の腕時計を見ました。

　　たしかに腕時計は一時五分前なのにその大きな時計は一時二十分前でした。農夫長はぢき一時だと云ひ、時計もたしかにがちっと鳴り、それに針は二十分前、今朝は進んでさっきは合ひ、今度は十五分おくれてゐる、赤シャツはぼんやりダイアルを見てゐました。

　　俄（には）かに誰（たれ）かがクスクス笑ひました。みんなは続いてどっと笑ひました。すっかり今朝の通りです。赤シャツの農夫はきまり悪さうに、急いで戸をあけて脫穀小屋の方へ行きました。あとではまだみんなの気のよささうな笑ひ聲にまじって、「あいつは仲々気取ってるな。」

　　「時計ばかり苦にしてるよ。」といふやうな聲が聞えました。

　　四、

　　日暮れからすっかり雪になりました。

　　外ではちらちらちらちら雪が降ってゐます。

　　農夫室には電燈が明るく點（つ）き、火はまっ赤に熾（おこ）りました。

　　赤シャツの農夫は爐のそばの土間に燕麥（オート）の稈（わら）を一束敷いて、その上に足を投げ出して座り、小さな手帳に何か書き込んでゐました。

　　みんなは本部へ行ったり、停車場まで酒を呑（の）みに行ったりして、室（へや）にはたゞ四人だけでした。

　　（一月十日、玉蜀黍（きみ）脫穀）と赤シャツは手帳に書きました。

　　「今夜積るぞ。」

　　「一尺は積るな。」

　　「帝釈（たいしゃく）の湯で、熊（くま）又捕れたってな。」

　　「さうか。今年は二疋目だな。」

　　その時です。あの蒼白い美しい柱時計がガンガンガンガン六時を打ちました。

　　藁（わら）の上の若い農夫はぎょっとしました。そして急いで自分の腕時計を調べて、それからまるで食ひ込むやうに向ふの怪しい時計を見つめました。腕時計も六時、柱時計の音も六時なのにその針は五時四十五分です。今度はおくれたのです。さっき仕事を終って帰ったときは十分進んでゐました。さあ、今だ。赤シャツの農夫はだまって針をにらみつけました。二人の爐ばたの百姓たちは、それを見て又面白さうに笑ったのです。

　　さあ、その時です。いままで五時五十分を指してゐた長い針が俄（には）かに電（いなづま）のやうに飛んで、一ぺんに六時十五分の所まで來てぴたっととまりました。

　　「何だ、この時計、針のねぢが緩んでるんだ。」

　　赤シャツの農夫は大聲で叫んで立ちあがりました。みんなもも一度わらひました。

　　赤シャツの農夫は、窓ぶちにのぼって、時計の蓋（ふた）をひらき、針をがたがた動かして見てから、盤に書いてある小さな字を読みました。

　　「この時計、上等だな。巴里（パリ）製だ。針がゆるんだんだ。」

　　農夫は針の上のねぢをまはしました。

　　「修繕したのか。汝（うな）、時計屋に居たな。」爐のそばの年老（としと）った農夫が云ひました。若い農夫は、も一度自分の腕時計に柱時計の針を合せて、安心したやうに蓋をしめ、ぴょんと土間にはね降りました。

　　外では雪がこんこんこんこん降り、酒を（の）呑みに出掛けた人たちも、停車場まで行くのはやめたらうと思はれたのです。