ユリチャン、コレガオトーサマノ、ノッテイルフネデス。

　　片仮名でそういう文句をかいた歐州航路の船のエハガキが、五つの私へ父からおくられて來(lái)た。父はイギリスへ行くところで、まだ字の読めなかった娘へも最初のたよりを、そのようにして書(shū)いてよこしたのであった。

　　燈がその火屋（ほや）の中にともるとキラキラと光るニッケル唐草の円いランプがあって、母は留守の父のテーブルの上にそのランプを明々とつけ、その上で雁皮紙を詠草のよう橫に折った上へ、細(xì)筆でよく手紙を書(shū)いた。白い西洋封筒は軽い薄い雁皮の紙ながら、ふっくりと厚くて、その一封の便りが印度洋を越えてロンドンまで行くということが、母には判っているような心許ないような気がしたのだろう。いつも封じめには封蝋の代りに赤だの青だののレースのような円い封印紙が貼りつけられた。小さい私は、そのテーブルのわきに立って、やがてオトーサマと紙からあふれるような字を書(shū)くことを習(xí)った。あとにはいつもつづけて、ハヤクオカエリナサイ、と書(shū)いた覚えがある。いま思えば、それは五つの娘の心の願(yuàn)いというばかりではなかったであろう。

　　足かけ五年の旅行の間、父はどっさりいろんなエハガキによく筆まめに娘へのたよりをくれた。白いふーわりとした服をつけた女の児が、頭に春の花の輪飾りをのせて、嬉しそうにリンゴでお手玉をとっている絵ハガキに、お手玉うたのようなものを書(shū)いてくれたのもあった。二羽の鵞鳥(niǎo)の絵物語(yǔ)の本に、一つ一つ口調(diào)のいい翻訳をつけて、オヤマアこれは鵞鳥(niǎo)さん、ミミズをくわえて引っぱりっこ、というような文章のついた絵本を送ってくれたりした。その絵本の一頁(yè)に、二羽の鵞鳥(niǎo)が久しぶりに會(huì)って大喜びのあまり、互に頸を巻きつけあっている絵があった。そのわきにも父が、ほんとにうれしいぐわっ、ぐわっ、ぐわっ、というような文句をかいてくれたのであったが、それを見(jiàn)た母はなぜだかいやな顔をして、墨をふくませた筆でその文句の上へ太い棒をひいて消してしまった。驚いた悲しい心持で小さい娘だった私は、その怪我したような絵本をくりかえしくりかえし眺めた。母のそんな気持も今になってみれば何か察しられるところがなくもない。頸をからめあうというような表現(xiàn)や、それに愉しそうな文句を添え書(shū)きしている若い父の、見(jiàn)えない外國(guó)暮しの日常に向って、その頃は三十にもなっていなかった母の、やや窮屈で昔風(fēng)な、しかも本來(lái)は情熱的な感覚は敏感にとがれていたのであったろう。

　　父の性質(zhì)、そして母の性質(zhì)のちがいや、そこから醸された全生涯の、睦しくてしかしなかなかむずかしかったいきさつの片鱗が、こんなことにも本質(zhì)的なものを閃かせているのである。

　　私が大きくなってからの父は、隨分あちこちに出張の旅行をしたが、筆まめとはいえなくて、母あての手紙も大抵は箇條がきのように用件をかいたのが多くなった。それでもそのあとさきには、よく眠れますかとか、よく眠るようにとか、とかく健康の勝れなかった母への心くばりが添えられてあった。

　　二十一ぐらいの時(shí)から、私は父たちの暮しと別になったのであったが、それから永別するまでの十?dāng)?shù)年間に貰った手紙の數(shù)は決して多くなかった。手紙をかくのは母の役のような工合で、それらの手紙は余り流達(dá)雄弁であるため、様々の思いをもって生きている娘の心は、卻っていちいち手紙なんか書(shū)かないでいる父、手紙なんかを書(shū)かないで娘の生活の推移を包括している父の方を近く思うところもあった。

　　昭和三年の八月一日に、二番目の弟が自分から二十一歳で生命を絶った。そのとき私はモスクワにいた。モスクワからレーニングラードへ行って、郊外の「子供の村」と呼ばれる昔の離宮のある公園町の下宿に暮していて、その報(bào)知の電報(bào)をうけとった。

　　あとからその前後の模様を書(shū)いた手紙が來(lái)たが、それは父が書(shū)いた手紙であった。丁度そのころの日本の若い精神がその青春の嵐とともに直面していた歴史的な波瀾だの、そのことと弟の內(nèi)生活の相剋だのの點(diǎn)には、余りふれられていなかったが、愛(ài)する息子を喪ったもう若くない父親が、八月の蒸し暑い雨の夜、その雨のしずくに汗と涙を交えて頬に流しつつ、濕ってとかく停ってしまう扇風(fēng)機(jī)をもって土蔵の半地下室に向う低い窓から、必死に新しい空気を息子のために送ろうと努めた狀況は、その手紙に生々しく描かれていて、遙な土地と新しい社會(huì)の空気の中にあって、それを読む娘を震撼させた。涙をふいては読み、読んでは涙をふいた。その手紙の終りには、父がその打撃に雄々しく耐えようとしているとおり、百合子も悲しみに耐えようとしているのは結(jié)構(gòu)であるし、このことのために帰國(guó)しようとしないのももっともだと思うと、書(shū)かれていた。

　　私は可愛(ài)い一人の弟がそういう風(fēng)に生れ合せた時(shí)代と、自分の命とを扱ったのなら、その弟への愛(ài)と悲しみのためにも、または父の悲痛への尊敬のためにも、自分は積極的に生の方向を充実させようと願(yuàn)ったのであった。

　　それから後、私のことについて、しばしば父が経験した心痛や悲喜について書(shū)かれた手紙というものは一通もない。

　　父がそれほどとも思われなかった病いで、急に亡くなる前後、私はその側(cè)にいることの出來(lái)ない事情におかれていた。今から五年前のことで、東京が稀有な大雪に覆われた年の出來(lái)ごとである。父がその病床についてから會(huì)えない娘の私にあてて書(shū)いたのは、一つの英語(yǔ)の詩(shī)であった。そこには、娘が年を重ね生活の経験を深めるにつれて、いよいよ思いやりをふかめずにいられなくなるような、若々しくしかも老年の思慮にみちた父のある情感、感懐が花や森や猟人に象徴して語(yǔ)られているのである。