（一しょに大學を出た親しい友だちの一人に、ある夏の午後京浜電車（けいひんでんしゃ）の中で遇（あ）ったら、こんな話を聞かせられた。）

　　この間、社の用でYへ行った時の話だ。向うで宴會を開いて、僕を招待（しょうだい）してくれた事がある。何しろYの事だから、床の間には石版摺（せきばんず）りの乃木（のぎ）大將の掛物がかかっていて、その前に造花（ぞうか）の牡丹（ぼたん）が生けてあると云う體裁だがね。夕方から雨がふったのと、人數（にんず）も割に少かったのとで、思ったよりや感じがよかった。その上二階にも一組宴會があるらしかったが、これも幸いと土地がらに似ず騒がない。所が君、お酌人（しゃくにん）の中に――

　　君も知っているだろう。僕らが昔よく飲みに行ったUの女中に、お徳（とく）って女がいた。鼻の低い、額のつまった、あすこ中（じゅう）での茶目だった奴さ。あいつが君、はいっているんだ。お座敷著で、お銚子を持って、ほかの朋輩（ほうばい）なみに乙につんとすましてさ。始（はじめ）は僕も人ちがいかと思ったが、側（そば）へ來たのを見ると、お徳にちがいない。もの云う度に、顋（あご）をしゃくる癖も、昔の通りだ。――僕は実際無常を感じてしまったね。あれでも君、元は志村（しむら）の岡惚（おかぼ）れだったんじゃないか。

　　志村の大將、その時分は大真面目（おおまじめ）で、青木堂へ行っちゃペパミントの小さな罎（びん）を買って來て、「甘いから飲んでごらん。」などと、やったものさ。酒も甘かったろうが、志村も甘かったよ。

　　そのお徳が、今じゃこんな所で商売をしているんだ。シカゴにいる志村が聞いたら、どんな心もちがするだろう。そう思って、聲をかけようとしたが、遠慮した。――お徳の事だ。前には日本橋に居りましたくらいな事は、云っていないものじゃない。

　　すると、向うから聲をかけた。「ずいぶんしばらくだわねえ。私（わたし）がUにいる時分にお眼にかかった切りなんだから。あなたはちっともお変りにならない。」なんて云う。――お徳の奴め、もう來た時から酔っていたんだ。

　　が、いくら酔っていても、久しぶりじゃあるし、志村の一件があるもんだから、大（おおい）に話がもてたろう。すると君、ほかの連中が気を廻わすのを義理だと心得た顔色で、わいわい騒ぎ立てたんだ。何しろ主人役が音頭（おんどう）をとって、逐一白狀に及ばない中は、席を立たせないと云うんだから、始末が悪い。そこで、僕は志村のペパミントの話をして、「これは私の親友に臂（ひじ）を食わせた女です。」――莫迦莫迦（ばかばか）しいが、そう云った。主人役がもう年配でね。僕は始から、叔父さんにつれられて、お茶屋へ上ったと云う格だったんだ。

　　すると、その臂と云うんで、またどっと來たじゃないか。ほかの蕓者まで一しょになって、お徳のやつをひやかしたんだ。

　　ところが、お徳こと福竜のやつが、承知しない。――福竜がよかったろう。八犬伝の竜の講釈の中に、「優楽自在なるを福竜と名づけたり」と云う所がある。それがこの福竜は、大に優楽不自在なんだから可笑（おか）しい。もっともこれは余計な話だがね。――その承知しない云い草が、また大に論理的（ロジカル）なんだ。「志村さんが私にお惚れになったって、私の方でも惚れなければならないと云う義務はござんすまい。」さ。

　　それから、まだあるんだ。「それがそうでなかったら、私だって、とうの昔にもっと好い月日があったんです。」

　　それが、所謂片戀の悲しみなんだそうだ。そうしてその揚句に例（エキザンプル）でも挙げる気だったんだろう。お徳のやつめ、妙なのろけを始めたんだ。君に聞いて貰おうと思うのはそののろけ話さ。どうせのろけだから、面白い事はない。

　　あれは不思議だね。夢の話と色戀の話くらい、聞いていてつまらないものはない。

　　（そこで自分は、「それは當人以外に、面白さが通じないからだよ。」と云った。「じゃ小説に書くのにも、夢と色戀とはむずかしい訳だね。」「少くとも夢なんぞは感覚的なだけに、なおそうらしいね。小説の中に出て來る夢で、ほんとうの夢らしいのはほとんど一つもないくらいだ。」「だが、戀愛小説の傑作は沢山あるじゃないか。」「それだけまた、後世（こうせい）にのこらなかった愚作の數も、思いやられると云うものさ。」）

　　そう話がわかっていれば、大に心づよい。どうせこれもその愚作中の愚作だよ。何（なん）しろお徳の口吻（こうふん）を真似ると、「まあ私の片戀って云うようなもの」なんだからね。精々そのつもりで、聞いてくれ給え。

　　お徳の惚れた男と云うのは、役者でね。あいつがまだ淺草田原町（たわらまち）の親の家にいた時分に、公園で見初（みそ）めたんだそうだ。こう云うと、君は宮戸座（みやとざ）か常盤座（ときわざ）の馬の足だと思うだろう。ところがそうじゃない。そもそも、日本人だと思うのが間違いなんだ。毛唐（けとう）の役者でね。何でも半道（はんどう）だと云うんだから、笑わせる。

　　その癖、お徳はその男の名前も知らなければ、居所（いどころ）も知らない。それ所か、國籍さえわからないんだ。女房持か、獨り者か――そんな事は勿論、尋（き）くだけ、野暮（やぼ）さ。可笑しいだろう。いくら片戀だって、あんまり莫迦（ばか）げている。僕たちが若竹へ通った時分だって、よしんば語り物は知らなかろうが、先方は日本人で、蕓名昇菊（しょうぎく）くらいな事は心得ていたもんだ。――そう云って、僕がからかったら、お徳の奴、むきになって、「そりゃ私だって、知りたかったんです。だけど、わからないんだから、仕方がないじゃありませんか。何（なん）しろ幕の上で遇うだけなんですもの。」と云う。

　　幕の上では、妙だよ。幕の中でと云うなら、わかっているがね。そこでいろいろ聞いて見ると、その戀人なるものは、活動寫真に映る西洋の曾我（そが）の家（や）なんだそうだ。これには、僕も驚いたよ。成程（なるほど）幕の上でには、ちがいない。

　　ほかの連中は、悪い落（おち）だと思ったらしい。中には、「へん、いやにおひゃらかしやがる。」なんて云った人もある。船著だから、人気（にんき）が荒いんだ。が、見たところ、どうもお徳が噓をついているとも思われない。もっとも眼は大分（だいぶ）とろんこだったがね。

　　「毎日行きたくっても、そうはお小遣（こづか）いがつづかないでしょう。だから私、やっと一週に一ぺんずつ行って見たんです。」――これはいいが、その後（あと）が振っている。「一度なんか、阿母（おっか）さんにねだってやっとやって貰うと、満員で橫の隅の所にしか、はいれないんでしょう。そうすると、折角その人の顔が映っても、妙に平べったくしか見えないんでしょう。私、かなしくって、かなしくって。」――前掛（まえかけ）を顔へあてて、泣いたって云うんだがね。そりゃ戀人の顔が、幕なりにぺちゃんこに見えちゃ、かなしかろうさ。これには、僕も同情したよ。

　　「何でも、十二三度その人がちがった役をするのを見たんです。顔の長い、痩せた、髯（ひげ）のある人でした。大抵黒い、あなたの著ていらっしゃるような服を著ていましたっけ。」――僕は、モオニングだったんだ。さっきで懲（こ）りているから、機先を制して、「似ていやしないか。」って云うと、すまして、「もっといい男」さ。「もっといい男」はきびしいじゃないか。

　　「何（なん）しろあなた、幕の上で遇うだけなんでしょう。向うが生身（いきみ）の人なら、語（ことば）をかけるとか、眼で心意気を知らせるとか出來るんですが、そんな事をしたって、寫真じゃね。」おまけに活動寫真なんだ。肌身はなさずとも、行（ゆ）かなかった訳さ。「思い思われるって云いますがね。思われない人だって、思われるようにはしむけられるんでしょう。志村さんにしたって、私によく青いお酒を持って來ちゃくだすった。それが私のは、思われるようにしむける事も出來ないんです。ずいぶん因果じゃありませんか。」一々御尤（ごもっと）もだ。こいつには、可笑（おか）しい中でも、つまされたよ。

　　「それから蕓者になってからも、お客様をつれ出しちゃよく活動を見に行ったんですが、どうした訳か、ぱったりその人が寫真に出てこなくなってしまったんです。いつ行って見ても、「名金（めいきん）」だの「ジゴマ」だのって、見たくも無いものばかりやっているじゃありませんか。しまいには私も、これはもう縁がないもんだとさっぱりあきらめてしまったんです。それがあなた……」

　　ほかの連中が相手にならないもんだから、お徳は僕一人をつかまえて、しゃべっているんだ。それも半分泣き聲でさ。

　　「それがあなた、この土地へ來て始めて活動へ行った晩に、何年ぶりかでその人が寫真に出て來たじゃありませんか。――どこか西洋の町なんでしょう。こう敷石があって、まん中に何だか梧桐（あおぎり）みたいな木が立っているんです。両側はずっと西洋館でしてね。ただ、寫真が古いせいか、一體に夕方みたいにうすぼんやり黃いろくって、その家（うち）や木がみんな妙にぶるぶるふるえていて――そりゃさびしい景色なんです。そこへ、小さな犬を一匹つれて、その人があなた煙草をふかしながら、出て來ました。やっぱり黒い服を著て、杖をついて、ちっとも私が子供だった時と変っちゃいません……」

　　ざっと十年ぶりで、戀人にめぐり遇ったんだ。向うは寫真だから、変らなかろうが、こっちはお徳が福竜になっている。そう思えば、可哀そうだよ。

　　「そうして、その木の所で、ちょいと立止って、こっちを向いて、帽子をとりながら、笑うんです。それが私に挨拶をするように見えるじゃありませんか。名前を知ってりゃ呼びたかった……」

　　呼んで見給え。気ちがいだと思われる。いくらYだって、まだ活動寫真に惚（ほ）れた蕓者はいなかろう。

　　「そうすると、向うから、小さな女異人が一人歩いて來て、その人にかじりつくんです。弁士の話じゃ、これがその人の情婦（いろおんな）なんですとさ。年をとっている癖に、大きな鳥の羽根なんぞを帽子につけて、いやらしいったらないんでしょう。」

　　お徳は妬（や）けたんだ。それも寫真にじゃないか。

　　（ここまで話すと、電車が品川へ來た。自分は新橋で下りる體（からだ）である。それを知っている友だちは、語り完（おわ）らない事を虞（おそ）れるように、時々眼を窓の外へ投げながら、やや慌しい口調で、話しつづけた。）

　　それから、寫真はいろいろな事があって、結局その男が巡査につかまる所でおしまいになるんだそうだ。何をしてつかまるんだか、お徳は詳（くわ）しく話してくれたんだが、生憎（あいにく）今じゃ覚えていない。

　　「大ぜいよってたかって、その人を縛ってしまったんです。いいえ、その時はもうさっきの往來じゃありません。西洋の居酒屋か何かなんでしょう。お酒の罎（びん）がずうっとならんでいて、すみの方には大きな鸚鵡（おうむ）の籠が一つ吊下げてあるんです。それが夜の所だと見えて、どこもかしこも一面に青くなっていました。その青い中で――私はその人の泣きそうな顔をその青い中で見たんです。あなただって見れば、きっとかなしくなったわ。眼に涙をためて、口を半分ばかりあいて……」

　　そうしたら、呼笛（よびこ）が鳴って、寫真が消えてしまったんだ。あとは白い幕ばかりさ。お徳の奴の文句が好（い）い、――「みんな消えてしまったんです。消えて儚（はかな）くなりにけりか。どうせ何でもそうしたもんね。」

　　これだけ聞くと、大に悟っているらしいが、お徳は泣き笑いをしながら、僕にいや味でも云うような調子で、こう云うんだ。あいつは悪くすると君、ヒステリイだぜ。

　　だが、ヒステリイにしても、いやに真剣な所があったっけ。事によると、寫真に惚れたと云うのは作り話で、ほんとうは誰か我々の連中に片戀をした事があるのかも知れない。

　　（二人の乗っていた電車は、この時、薄暮（はくぼ）の新橋停車場へ著いた。）

　　（大正六年九月十七日）