十勝平野は，その朝，霧に包まれていた。窓を開けると，霧は靜かに部屋の中へ流れてきた。十勝川溫泉の宿である。しいんとみんな，まだ寢靜まっている。起きるには早すぎる。わたしは，もう一度寢床に戻って，一眠りした。

　　その間に，霧は晴れた。光は十分明るいが，日差しは鈍い，曇った空だった。宿のすぐ前を流れる十勝川の水も，ゆったりとまだ半分眠っているようである。

　　朝食を済ませて，車で然別湖へ向う。

　　回りは，すべてよく耕された畑だ。大豆の畑やキャベツの畑が続く。一まいの畑の面積が，本州以南とは，比べものにならないほど大きい。まっすぐなあぜが，その大きな長方形を，かっきりと區切っている。整然として広い。

　　道は山路に差し掛かる。大雪山國立公園地域の南のはずれへ，十勝平野から北上するわけだ。然別湖は，標高七九七メートルの火山湖なのである。

　　幾度か車を止めて，道草を食いながら，最後にひときわ深い原始林を抜けたと思ったら，ついに湖の岸辺に出た。とろりと靜止して，まるで水本來の流動性を忘れたような湖面である。

　　湖岸線が，複雑に入り組んだ湖だ。小さな曲折が，いくつもの入り江を作り出している。ある所では，ヒョウタンのおしりのようにまるまると広がり，ある所では，両岸が互いに近づき合って，川のように見える。

　　窓から湖をカメラに納めようとねらったが，木が茂りすぎている。レンズいっぱいに湖面を入れられる所が，ついに見つからなかった。原始林の木立ちが，水際ぎりぎりまで茂っているのである。

　　水際の木立ちは，そのまま，根元からの倒影を，湖面に映している。その影が，水の色を変える。シラカバの影の部分は明るく，針葉樹林（しんようじゅりん）の影の部分は暗い。おまけに，絶えず山霧がわいて消える。山にかかる雲の動きも激しい。今見えていたと思った山の頂は，ほんのしばらくすると，もう雲にかくれていたりする。その雲や山霧の去來が，湖の色に，絶えず変化を與えている。

　　湖畔の旅館の前まで來たら，ようやく人間臭くなってきた。それまでは，俗世間からまったく離れた原始境，人間のにおいからは遠くへだてられた感じであった。

　　定期バスが止まっていた。客を降ろしたあととみえて，バスの中はからっぽだ。運転手と車掌とが，発車時刻を待つ間，その辺を運動がてら散歩している。

　　水際に宿が建っている。この建物を建てるために，初めて湖岸の木立ちが切り開かれたのだろう。ここからだけは，木立のさまだけなしに，直接水面を見ることができた。

　　階下の軒下から，小さなさん橋が水に突き出て，両側にずらりと，貸しボートがつないである。豆遊覧船も，船尾（せんび）に日の丸の小旗を立てて，客を待っている。この辺りだけが，この原始の湖で，ただ一つの人間的なものだ。

　　湖が入り日に赤く染まるのをながめながら夕飯を食べる間も，過ぎ行く時の経過をおしとどめたい思いがする。はしを止めて，窓の外へ視線を投げる時間が，つい長くなる。惜しむ間もなく，日はあわただしく落ちて，夕闇がせまってくる。

　　ふろから上がってきたら，辺りは，もうすっかり暮れていた。山も原始林も，黒く寢靜まっている。

　　しばらくすると，月が昇ってきた。青くさえた月の光りだ。霧は晴れている。山はシルエットになって目の前にやさしく座り，黙然と白銀に光る湖を見下ろしている。

　　晝間と同じ場所なのに，まるで感じは一変した。現実のものとは思えない，夢幻の世界の山と湖のようである。湖面は冷たい光を放ちながら，しかも引き込むような怪しい力を持っている。うっかり外へは出られない。ひとり湖畔にたたずんだりしたら，何の考えも，抵抗もなしに，身をおどらせて飛び込みたくなるかもしれない。

　　湖の底に主がいて，人を引きずり込むなどという言い伝えがよくあちこちにあるが，そんな伝説を生み出した人々の気持ちが，わかったような気がする。