年をとると、食べることに執著してくる。あと、何回飯を食えるのか。指折り數えるとまではいかないが、日々の楽しみのひとつが食事である。

　　「食」といえば、中國は本場である。「四本足で食べないのは機だけ」と言われるほど中國の人々は食い道楽である。おかげで、中國に滯在していた折、奇妙なものまで口に入れる幸運に恵まれた。

　　貴州省でのこと。車に乗っていると、突然、食堂の店先に丸裸の動物が陳座しているのが見えた。下りてよく見ると、犬の肉だった。道路の両側長さ２００メートルほどにわたって犬肉を食べさせる食堂がひしめいている。初めて見る光景だった。同行した貴州省政府の職員がにやりとして言った。「ここの名物です。體が溫まって元気が出ますよ」

　　どこに行っても、「野味」という看板にぶつかる。カエルやヘビ、タヌキ、ハトなどが檻の中で出番を待っている。上海の知人にお呼ばれした時に、カエルとヘビが出た。カエルは鳥肉のようにサクサクとして美味だった。ヘビは空揚げで、細長いせんべいのように見えた。我が家の家系はどうもだまされやすいようだ。小學生の息子は當時、足が速くなりたくて仕方なかった。同席した日本人の友人に「ボク、これを食べると足が速くなるよ」と言われてコロリだった。パクパクとたくさん口にした。その甲斐があったのか、運動會では堂々２位だった。

　　サソリを初めて體験したのは山東省でだった。この地方の特産で、サソリの養殖で大もうけした「サソリ大王」の記事がよく新聞に出る。これも空揚げだったが、せんべいのような口ざわりで、淡泊な味だった。北京のホテルのレストランでたまたま山東省フェアをやっており、サソリもあった。子供達は嫌がるかとも思ったが、「スナック菓子みたい」と意外に歓迎された。

　　最近、日本にも直輸入されるほど、日本人の間で人気急上昇なのが上海ガニだ。「左黨がシーズンを待ち焦がれる」と言われるほど、あのねっとりとしたカニのミソと熱燗の紹興酒が合うのだ。食べ頃は１０月から１２月まで。上海近郊にある陽澄湖、洪沢湖、太湖などが産地だ。大きさにもよるが、市場では１匹５０元－１００元、ホテルでは３、４倍の値段になる。

　　上海に赴任した頃、こんな話を聞いたことがある。ある日本人の婦人がカニを市場で買った後、ヒモで足を縛られたカニをかわいそうに思い、ヒモを切って袋に入れた。翌日、食べようと思って、袋を見たら、もぬけの殻だった。

　　いやな人とお付き合いで食事する場合、カニを選ぶとも聞いた。足を割って肉を出すことなどに労力を費やし、食べるのに一生懸命になるので、自然と會話をしなくてもすむからだ。カニは體が冷えるので、食べ過ぎると腹をこわす。

　　企業の駐在員がこぼしていたのを思い出す。秋になると、顧客や上司らがだんご狀態で出張して來る。お目當てはカニ。毎晩、おつきあいした揚げ句、胃の調子がおかしくなった、というのだ。

　　中國にいると、日本人はどうしても刺し身が戀しくなる。北京では大連あたりからいい魚が入るが、南ではそうはいかない。作家の陳舜臣さんから面白いことを聞いたことがある。刺し身はもともと中國でも食べていたが、食中毒で死んだりしたので熱を通すようになったという。南でもイケスを泳いでいる魚介類を自分で選んで食べさせる海鮮料理屋があるが、確かに蒸したり炒めたりだった。「用心深いのかな」とも思う反面、東京で刺し身に目がない中國人を見ると、頭の中が混亂してしまうのだった。

　　食欲は人間の三大欲望のひとつだ。食文化ひとつをとってみても、中國人の嗜好は果てしがない。人間の研究という意味でも、盡きることのない、奧深い、最も面白い民族であると、私はつくづく思う。

　　野口　拓朗　（朝日新聞）

　　食在中國

　　野口　拓朗

　　人上了歲數，對飲食也執著起來。雖不到掰著指頭數今后還有幾頓飯可吃的地步，飲食確實成了每日的樂趣之一。

　　說到“飲食”，中國當數第一。“四條腿的只有桌子不吃”，中國人對吃津津樂道。我在中國的那段時間里，有幸嘗到了許多稀奇古怪的美味。

　　有一次在貴州省，我坐在行駛中的汽車里，突然發現了一家飯館的門口，擺著一個光溜溜的動物。下車仔細一看，原來是一只被剝光了皮的狗。２００多米長的馬路兩側，密密麻麻的排列著賣狗肉的小飯館。這光景還是有生以來頭一回看到。同行的貴州省政府的人微微一笑，告訴我說：“這可是本地的特產，吃狗肉既暖身又提勁兒。”

　　在中國不論走到哪兒，都能看到寫有“野味”的招牌。青蛙、蛇、貍子、鴿子等，關在籠子里，等待食客挑選。一次一位上海朋友招待我，就上了青蛙和蛇。青蛙肉像雞肉一樣松軟可口，干炸的蛇肉，很像細長的脆餅干。我們家好像有那么一種容易上當受騙的遺傳，兒子當時還是小學生，特別希望自己能跑的快些，同席的日本朋友就對他說：“你吃了這個，會跑快的”。兒子信以為真，大吃一通。也許是因為這一吃的緣故，學校開運動會，他居然堂堂地拿了個亞軍。

　　頭一次吃蝎子是在山東省。蝎子是山東的特產，報上不時出現一些養蝎子發大財的“養蝎大王”的報道。蝎子也是炸著吃，吃起來就象脆餅干一樣，淡淡的。有一次一家北京飯店的餐廳舉行山東省商品展銷，其中就有蝎子。本以為孩子們可能不會喜歡這東西，沒想到卻很受他們的歡迎。

　　最近，直接從上海進口的上海大閘蟹在日本人氣急升。尤其是愛喝兩口的，望眼欲穿地盼著吃蟹季節的到來，鮮稠的蟹黃配上香熱的紹興酒，堪稱一絕。吃上海大閘蟹的季節通常在１０至１２月之間。上海近郊的陽澄湖、洪澤湖、太湖等地是大閘蟹的產地。根據大小的不同，一只螃蟹要賣到５０—１００元，在賓館吃，更是身價３、４倍。

　　在上海工作期間，聽到過這樣一件事情：一位日本婦女在市場里買了螃蟹，看到螃蟹被繩子綁著很可憐，就把繩子割斷放進了袋子里。第二天打算吃螃蟹時，打開袋子一看，袋子里唱了一出空城計。

　　聽人說，和不喜歡的人一起進餐，螃蟹為上選。掰開蟹腿取肉等很是麻煩，把勁兒都用在了吃上，可以不必多和對方廢話。螃蟹屬于涼性食物，吃多了會鬧肚子。

　　說到這兒，想起一個企業駐外人員的牢騷話來。一到秋天，他的客戶和上司就一個接一個地來此地出差，不用說都是沖著螃蟹來的。每晚作陪，把胃都吃出毛病來了。

　　去了中國，日本人很自然地要留戀生魚片。在北京，可以從大連一帶運來新鮮的魚，到了南方就辦不到了。我從作家陳舜臣先生那里聽到過這樣一件有趣的說法：中國以前也吃過生魚片，因為發生食物中毒出了死人，就改成加熱后食用了。在南方，有些海鮮館兒把活魚貝類放養在魚缸里，讓顧客自己挑選，但都是蒸著或煎著吃的。那時我想，“中國人真夠仔細”，可是當我在東京看到大嚼生魚片的中國人時，就不知該怎樣理解才好了。

　　食欲為人類三大欲望之一。單拿食文化來說，中國人可說是“欲壑難填”。我常常想，從人類學的意義上說，這真是一個難以窮盡的最有趣的民族。