私が田舎から北京に出てきて、瞬く間にもう6年になる。その間、耳に聞き目に見た、いわゆる國家の大事件も、數え上げればずいぶんたくさんあったわけだが、それらは私の心に何の痕跡もとどめていない。もしも、それらの事件の私に與えた影響を探し出して言ってみろといわれたとすれば、それはせいぜい私の悪い癖を増長させただけだ——平たく言えば、つまり、日増しに人を見下げる人間に私を変えてしまった。

　　だが、ここに一つ、はなはだ小さな出來事であるにもかかわらず、私にとってずっと意義があり、私を悪い癖から引き離し、私今もって忘れられなくさせている事件がある。

　　それは民國6年の冬のことであった。ひどい北風が吹き猛っていたが、私は生活の関係で、朝早く外出しなければならなかった。途中ほとんど人一人にも出會わず、やっと一臺の人力車を雇って、S門まで引っ張っていくように命じた。北風が弱くなって、路上のほこりはすでに吹き清められ、一筋の真っ白い大道だけが殘されていた。車夫もいよいよ速く走った。やがてS門に近づいたとき、突然、車の梶棒に一人の人間が引っかかって、ゆっくりと倒れた。

　　倒れたのは女だった。頭に白髪が混じっていて、著物はすっかりぼろぼろだった。彼女は大通りの橫合いから、不意に車の前へ橫切ってきた。車夫はすでに道をあけていたが、彼女の破れた木綿の袖なしはボタンがかけてなく、微風に吹かれて外に広がり、そのためとうとう梶棒に覆いかぶさった。幸い車夫が早く足をとめたからよかったが、そうでなかったら彼女はきっとひっくりかえって、頭を割り血を出したろう。

　　彼女地面に突っ伏した。車夫もすぐに立ち止まった。その老婆にけがはなかったはずだと私は見たし、ほかに見ている人もなかったから、車夫が余計なことをして、自分からいざこざを起こし、私の道を手間取らせるのかと思うと、腹が立った。

　　そこで私は彼に向かっていった。「なんでもないんだ。かまわずやってくれ！」

　　車夫は天で取り合おうとせず——あるいは全然聞えなかったのかも知れぬが——梶棒をおろすと、その老婆を靜かに助けお越し、腕を支えて立たせ、彼女に聞いた。

　　「どうなさいました？」

　　「ころんでけがしたんだよ」

　　私は考えた。私はお前がゆっくりと地面に倒れるのをこの目で見たのだ。転んでけがしたなんてうそをつけ。そんな狂言をしているだけだろう。実ににくいやつだ。車夫も車夫だ。おせっかいにもほどがある。自分から求めて迷惑を背負い込もうとしている。もうどうなりとお前の勝手にするがいい。

　　しかし車夫はこの老婆の言うことを聞くと、少しもちゅうちょせずに、やはり彼女の腕を支えながら、そろそろ歩き出した。私少しおかしいと思って、ふと前方を見るとそれは巡査派出所だった。大風の後で、表に人の姿も見えなかった、その車夫はその老婆に肩を貸して、その正門のほうへ行くところだった。

　　私はそのとき突然、一種異様な感じに打たれた。車夫のほこりにまみれた後ろ姿が、一瞬大きくなり、しかも行くにつれていよいよ大きく、仰ぎ見なければ見えぬくらいになった。しかも彼は私に対して、次第にまたほとんど一種の威圧に変じ、ついには毛皮の著物下に隠している「小ささ」を押し出さんばかりになった。

　　私の気力はそのとき多分凝結して動かなくなったのだろう、仱盲郡蓼迍嬰？?、考?？Δ丹à勝？⑴沙鏊？？檠矕摔？訾皮？毪韋蛞姢皮？欏ⅳ浹盲溶嚖螄隴轆俊？BR>　巡査は私に近寄ってきて、言った?！袱ⅳ胜郡献苑证擒嚖颏亭い胜丹?。この車夫はもう引けないんです」

　　私は深い考えもなく、外套のポケットから一握りの銅貨を取り出すと、巡査に渡して、言った。「車夫にやってください……」

　　風はすっかりやんでいたが通りはまだひっそりしていた。私は歩きながら考えた。しかし私自身の上にあえて考えを向けよるのがほとんどこわいくらいだった。その前のことはしばらく擱くとして、あの一握りの銅貨はいったいどんな意味だろう？彼への褒美だろうか？

　　私に車夫を裁く力があるというのか？私は自分に返答ができなかった。

　　このことを、今でも折にふれてはよく思い出す。そこで私も、いつも苦痛を忍んで、私自身の上に考えを向けようと努力してきた。この幾年來の文治も武力も、私にとっては幼少の頃読まされた「子曰くに詩に云う」と同様、きれいに忘れてしまっている。ところがこの小さな出來事のみは、絶えず私の眼前に浮かび、時にはかえって一層はっきりとなってきて、私を恥じ入らせ、私を奮い立たせ、かつ私の勇気と希望とを増してくれるのだ。