從前，一切都用現(xiàn)金支付，付款時(shí)就有些難以割舍。 臟兮兮的紙幣倒是極容易出手，如果支付嶄新的票子時(shí)，就需要一種“嚴(yán)肅”的“儀式”，即將它對(duì)著陽(yáng)光，確認(rèn)一下水印，然后再把它稍微揉鄒，弄得皺巴巴以后再交款。也許沒(méi)那回事，有些過(guò)于空想。即使是過(guò)去，也不至于如此。

　　我說(shuō)過(guò)，付出的實(shí)際上是代價(jià)，因此心疼是不對(duì)的。我并不打算訂正它，但是，付款時(shí)，也并非不感到窩火。

　　我想，的確我曾在某個(gè)場(chǎng)合講過(guò)我在伊豆的別墅遭到過(guò)啄木鳥(niǎo)襲擾的事。我的房子被啄木鳥(niǎo)糟蹋得一塌糊涂，百孔千瘡的，活像一塊瑞士奶酪。要是不把洞堵上，蝙蝠會(huì)飛來(lái)?xiàng)ⅲ瑒e的鳥(niǎo)兒也回來(lái)筑巢。真沒(méi)辦法，我只好請(qǐng)木匠來(lái)堵洞，再請(qǐng)木匠重新油漆一遍。這棟別墅建成剛好已十年，這些修理也是必要的吧，我認(rèn)了。粉刷后的油漆味兒也許會(huì)是啄木鳥(niǎo)避而遠(yuǎn)之吧。那么想著，我打算以此慰籍交款時(shí)的心情。1 s6 T d! s（ y4 R

　　且說(shuō)，整修完畢，腳手架也已拆去，木匠來(lái)討工錢(qián)了。我把那天從銀行剛?cè)?lái)的嶄新的票子，在木匠的面前，盡可能拖延點(diǎn)時(shí)間，一、二、三就這么一張張數(shù)著，就在這時(shí)：）

　　“咚咚咚”

　　我不由得停住了數(shù)錢(qián)的手，“那是什么在響？”

　　這么問(wèn)真是太傻氣了，當(dāng)然是啄木鳥(niǎo)，怎么前幾天就銷(xiāo)聲匿跡了呢？本以為油漆味兒會(huì)使啄木鳥(niǎo)兒嫌惡而避開(kāi)，這個(gè)想法真是太天真了。啄木鳥(niǎo)詩(shī)一種最最糾纏不休的鳥(niǎo)兒。

　　我不由得同木匠面面相覷。

　　“嘿、嘿、嘿”

　　當(dāng)時(shí)木匠的那張復(fù)雜的笑臉，難以用筆墨形容。

　　我也笑了，帶著一種復(fù)雜程度絕不遜色于木匠的尷尬表情笑的。看來(lái)討債人與啄木鳥(niǎo)是串通一氣的。

　　注：［借金とり」與「とり」諧音，因此作者詼諧地把他（它）們當(dāng)作同類(lèi)來(lái)看待的。

　　點(diǎn)擊查看日文