私は一本の長(zhǎng)い階段を設(shè)ける。一年三百六十五日たつと、一段上にのぼる階段である。その階段の六十八段目の一番上のところに私が腰を降ろしている。そして妻、二人の息子、二人の娘、その配偶者、そして孫たちというように、長(zhǎng)い階段のところどころに、十何人かの男女が配されている 下から二段目のところに、去年（昭和四十八年）生まれた幼児二人が、転がらないように紐で結(jié)び付けられている。どちらも男の子である。まだ這うこともできず、口もきけない。しかし、なんといっても、この英児二人が際立って溌剌としている。聲から何十段でも階段をのぼって行くエネルギ―を、その小さい體に詰め込み、いかなることでも、実現(xiàn)できる可能性を身內(nèi)に貯えている。まだ人生のいかなる汚れにも染まっていない。本能的に母を求め、乳を欲しがる以外、いかなる欲望も持っていない。人を羨むことも、人を憎むことも、歓心を買うことも知らない。栄譽(yù)も、金も無関系である。時(shí)時(shí)笑うが、神様が笑うことの練習(xí)をさせているとしか思わない。ただ無心に笑うだけである。

　　人間はみな、この英児から出発している。そんな思いが突き上げてくる。この二人の英児が私の腰をかけているところまでのぼるのは大変である。英児のいる二段目のところから上を仰ぐと、気の遠(yuǎn)くなるような遠(yuǎn)さであろうと思う。三十段目から四段目あたりにかけてばら撒かれている息子や娘たちは、いつか青春期をぬけて、壯年期に入ろうとしている。當(dāng)然私などの知らないそれぞれの人生の哀歓を経験しているところであろうと思う。私は殘念ながら、そこへ入って行ってやることはできない。いかなる問題があろうと、それぞれ自分たちで処理してゆく他はない。父親がくるしんだように悲しまなければならないであろうと思う。そういう自分で歩き、自分で処理していかねばならぬものが、人生というものであろうからである。

　　我設(shè)計(jì)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階。這是一條經(jīng)過一年三百六十五天便升一級(jí)的臺(tái)階。我坐在這臺(tái)階第六十八磴的最上端。接下來便是妻子、兩個(gè)兒子、兩個(gè)女兒及其配偶者以及孫子們，這十幾個(gè)人分散的排列在這臺(tái)階的各個(gè)地方。

　　從最下邊數(shù)第二個(gè)臺(tái)階上，為了不讓其掉下去用帶子綁著兩個(gè)去年出生的嬰兒。兩個(gè)都是男孩。他們目前還不會(huì)爬也不會(huì)講話。然而，盡管如此，這兩個(gè)嬰兒卻十分顯眼，充滿了生機(jī)勃勃。他們那小小的體內(nèi)裝滿了從今而后要攀登幾十磴臺(tái)階的能量，同時(shí)也醞釀著不論任何事情都可以使其變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的可能性。他們還沒受到世俗人生的任何污染，只是出于本能，尋找媽媽，要吃奶，除此之外沒有任何欲望。他們既不知道羨慕人，又不曉得憎恨誰，同時(shí)也不會(huì)討人歡心，與名譽(yù)和金錢更是毫無關(guān)系。他們時(shí)而笑一笑，但這笑就能讓人覺得好像是神靈在讓他們練習(xí)似的，只是天真無邪的笑著 人類都是從著嬰兒期長(zhǎng)大的。我突然浮現(xiàn)這樣的想法。這兩個(gè)嬰兒要爬到我現(xiàn)在坐的地方，的確不容易。我想，從嬰兒所處的第二磴往上看的話，那距離一定是無限遙遠(yuǎn)的吧。而分散在第三十至四十磴之間的兒子和女兒們，不知何時(shí)已度過了青春期，正要步入壯年。當(dāng)然，他們各自也一定經(jīng)歷了我所難以知曉的人生的喜怒哀樂。遺憾的是，我無法體會(huì)他們的這些經(jīng)歷。不論有什么問題，都只有靠他們自己去解決。我想必須讓他們像其父親一樣經(jīng)歷所要經(jīng)歷的痛苦，體驗(yàn)所要體驗(yàn)的悲傷。因?yàn)檫@種必須由自己來體驗(yàn)、自己來處理的經(jīng)歷就是所謂的人生吧。