日本人の精神生活

　　単調で荒涼な砂漠（さばく）の國には一神教が生まれると言った人があった。日本のような多彩にして変幻きわまりなき自然をもつ國で八百萬（やおよろず）の神々が生まれ崇拝され続けて來たのは當然のことであろう。山も川も木も一つ一つが神であり人でもあるのである。それをあがめそれに従うことによってのみ生活生命が保證されるからである。また一方地形の影響で住民の定住性土著性が決定された結果は至るところの集落に鎮守の社を建てさせた。これも日本の特色である。

　　仏教が遠い土地から移植されてそれが土著し発育し持続したのはやはりその教義の含有するいろいろの因子が日本の風土に適応したためでなければなるまい。思うに仏教の根底にある無常観が日本人のおのずからな自然観と相調和するところのあるのもその一つの因子ではないかと思うのである。鴨長明（かものちょうめい）の方丈記を引用するまでもなく地震や風水の災禍の頻繁（ひんぱん）でしかも全く予測し難い國土に住むものにとっては天然の無常は遠い遠い祖先からの遺伝的記憶となって五臓六腑（ごぞうろっぷ）にしみ渡っているからである。

　　日本において科學の発達がおくれた理由はいろいろあるであろうが、一つにはやはり日本人の以上述べきたったような自然観の特異性に連関しているのではないかと思われる。雨のない砂漠（さばく）の國では天文學は発達しやすいが多雨の國ではそれが妨げられたということも考えられる。前にも述べたように自然の恵みが乏しい代わりに自然の暴威のゆるやかな國では自然を制御しようとする欲望が起こりやすいということも考えられる。全く予測し難い地震臺風に鞭打（むちう）たれつづけている日本人はそれら現象の原因を探究するよりも、それらの災害を軽減し回避する具體的方策の研究にその知恵を傾けたもののように思われる。おそらく日本の自然は西洋流の分析的科學の生まれるためにはあまりに多彩であまりに無常であったかもしれないのである。

　　現在の意味での科學は存在しなかったとしても祖先から日本人の日常における自然との交渉は今の科學の目から見ても非常に合理的なものであるという事は、たとえば日本人の衣食住について前條で例示したようなものである。その合理性を「発見」し「證明」する役目が將來の科學者に殘された仕事の分野ではないかという気もするのである。

　　ともかくも日本で分析科學が発達しなかったのはやはり環境の支配によるものであって、日本人の頭脳の低級なためではないということはたしかであろうと思う。その證拠には日本古來の知恵を無視した科學が大恥をかいた例は數えれば數え切れないほどあるのである。

　　日本人の精神生活の諸現象の中で、何よりも明了（めいりょう）に、日本の自然、日本人の自然観、あるいは日本の自然と人とを引きくるめた一つの全機的な有機體の諸現象を要約し、またそれを支配する諸方則を記録したと見られるものは日本の文學や諸蕓術であろう。

　　記紀を文學と言っては當たらないかもしれないが、たとえばその中に現われた神話中に暗示された地球物理的現象の特異性についてはかつて述べたことがあるから略する。

　　おとぎ話や伝説口碑のようなものでも日本の自然とその対人交渉の特異性を暗示しないものはないようである。源氏物語や枕草子（まくらのそうし）などをひもといてみてもその中には「日本」のあらゆる相貌（そうぼう）を指摘する際に參考すべき一種の目録書きが包蔵されている事を認めることができるであろう。

　　こういう點で何よりも最も代表的なものは短歌と俳句であろう。この二つの短詩形の中に盛られたものは、多くの場合において、日本の自然と日本人との包含によって生じた全機的有機體日本が最も雄弁にそれ自身を物語る聲のレコードとして見ることのできるものである。これらの詩の中に現われた自然は科學者の取り扱うような、人間から切り離した自然とは全く趣を異にしたものである。また単に、普通にいわゆる背景として他所から借りて來て添加したものでもない。人は自然に同化し、自然は人間に消化され、人と自然が完全な全機的な有機體として生き動くときにおのずから発する楽音のようなものであると言ってもはなはだしい夸張ではあるまいと思われるのである。西洋人の詩にも漢詩にも、そうした傾向のものがいくらかはあるかもしれないが、淺學な私の知る范囲內では、外國の詩には自我と外界との対立がいつもあまりに明白に立っており、そこから理屈（フィロソフィー）が生まれたり教訓（モラール）が組み立てられたりする。萬葉の短歌や蕉門（しょうもん）の俳句におけるがごとく人と自然との渾然（こんぜん）として融合したものを見いだすことは私にははなはだ困難なように思われるのである。

　　短歌俳諧（はいかい）に現われる自然の風物とそれに付隨する日本人の感覚との最も手近な目録索引としては俳諧歳時記（はいかいさいじき）がある。俳句の季題と稱するものは俳諧の父なる連歌を通して歴史的にその來歴を追究して行くと枕草子や源氏物語から萬葉の昔にまでもさかのぼることができるものが多數にあるようである。私のいわゆる全機的世界の諸斷面の具象性を決定するに必要な座標としての時の指定と同時にまた空間の標示として役立つものがこのいわゆる季題であると思われる。もちろん短歌の中には無季題のものも決して少なくはないのであるが、一首一首として見ないで、一人の作者の制作全體を通じて一つの連作として見るときには、やはり日本人特有の季題感が至るところに橫溢（おういつ）していることが認められるであろうと思われる。