斉の景公に政治の要諦を問われたとき、孔子は――君は君たるべく、臣は臣たるべく、父は父たるべく、子は子たるべし。

　　（君君、臣臣、父父、子子。）（「論語」顔淵編）

　　と答えている。君は仁愛と威厳とをもって臣に臨み、臣は君に忠節(jié)をつくし、父は慈愛と威厳とをもって子に臨み、子は父に孝をつくす、孔子はこれが“道”、すなわち、人間の意志を超えた“天の教え”だと考えていた。西周の氏族制封建社會(huì)を、天與の理想的社會(huì)としていたからである。

　　西周の社會(huì)では、個(gè)人は家に屬し、家の主権は家父長（父又は長兄）

　　にある。家父長は家族全員を率いて、血を同じくする他の家の家父長達(dá)とともに氏族に屬し、氏族の主権は族長（その氏族の始祖の直系の家の家父長）にある。族長は氏族全員を率いて、他の氏族の族長とともに諸侯（その都市國家の主権を有する氏族の族長）に臣従し、諸侯は自身に臣従する全族長を率いて、天子（諸侯に土地とその土地の統(tǒng)治権を與えた氏族の族長）に臣従する。

　　族長――家父長――個(gè)人という従屬関系を維持するために要請(qǐng)されたのが“孝”という道徳であり、天子――諸侯――族長という臣従関系を維持するために要請(qǐng)されたのが“忠”という道徳である。

　　ところが、西周末期になると、労働の生産力の増大に起因して、天子――諸侯間の力の均衡が破れ、東周に入ると、もはや天子としての支配権は、事実上失われてしまった。諸侯はまた、臣従する族長に土地を與えていたから、やがて同様な現(xiàn)象が生じた。

　　春秋時(shí)代になると、諸侯――有力族長間の力の均衡も破れ、しばしば有力族長達(dá)が、諸侯の弒逆や廃立を行ったり、その統(tǒng)治権を管理するようになった。こういう力関系の不均衡は、族長――家父長の間、家父長――個(gè)人の間にも現(xiàn)われた。

　　孔子の生まれた春秋末期には、天子――諸侯――族長――家父長――個(gè)人という権力のピラミッド構(gòu)成は、極端な亂脈に陥っていて、一切が“力”によって支配され、同時(shí)に人間が“個(gè)人”意識(shí)を自覚して、極度に利己的になっていた。

　　唯一者として“天”を信じ、周朝の天子の権威は“天”が賦與したもの、と考えていた孔子が、社會(huì)に平和と秩序を欲したとき、西周の古制を慕い、その道徳に憧れを寄せたのは自然だった。

　　孔子の祖國魯では、三桓氏といわれた有力な三氏族が、主君を國外に逐って客死させているし、隣國の斉では、有力貴族の崔氏が、自分の側(cè)室に通じた主君を弒したかと思うと、その側(cè)室の子供に跡目を継がせようとして正室の子供達(dá)に殺されている。また、孔子が永らく滯在した衛(wèi)という國では、國君が男色に耽溺したいために正室に情人をあてがい、これを恥じて、母である正室を殺そうとした太子が、事露れて他國へ出奔した。しかも、この太子は、男色好きの父の後を継いだ自分の息子から、その位を奪おうとして爭(zhēng)い、この亂で、孔子の愛弟子の子路が死んでいるのだ。

　　西周のあの秩序ある社會(huì)を回復(fù)したい、そういう悲愿に燃えて、孔子は、祖國の魯でも努力したし、中原を流浪して行く先々の諸侯にも説いた。しかし、氏族という桎梏から解放された“個(gè)人”や、権力を握った卿や大夫や士という“臣”達(dá)が、これを阻まぬはずはなかった。

　　――朝に道を聞かば、夕べに死すとも可なり。（朝聞道、夕死可矣）

　　朝天下に“道”が行われているということを聞けたら、夕方には死んでもいい。――老いた孔子の唇に泄れた嘆きであった。

　　と、これは魏の何晏らに代表される「論語」の“古注”の解釈だが、南宋の朱熹の注、いわゆる“新注”では、「朝、道（事物當(dāng)然の理）を聞いたら、それで修學(xué)の目的を達(dá)したわけだから、その夕には死んでもいい。」という、求道への熱情の吐露と解釈している。いずれが正しいかは知らず。ただ、“古注”の「嘆き」とするのが味わいがある。