すべてが現金で支払われた昔は、お金との別れを惜しむ余裕があった。汚いお札とは簡単に別れられたが、手の切れるようなパリパリノ新しいお札と分かれるときはちゃんとした儀式が必要だった。日にかざして、透かしを確認して、それから少しくしゃくしゃ揉んで、しわくちゃにしてから払った、というのはうそである。少し空想のしすぎである。昔だって、そこまではやらなかった。

　　払うのは代価なのだから惜しいと思うのはまちがいだと言った。それを訂正するつもりはない。だが、払いをするとき、悔しいと思うことがないわけではない。

　　僕の伊豆の別荘がキツツキに攻撃されている話は、確か、どこかでしたと思う。僕の家は、キツツキにスイスチーズのように穴だらけにされてしまった。もう本當にひどかった。穴を開けたままにしておくと、コウモリが入り込んだり、別のとりが巣を作ったりする。しかたがない、大工さんに穴を塞いでもらった。ペンキも塗り替えてもらった。ちょうど十年はたったところだし、これくらいの修理はしかたないか、と諦めた。新しいペンキの匂いは、キツツキを遠ざけてくれるだろう。そう考え、支払いのときの胸の痛みを柔らげる準備をした。

　　さて、修理は終わり、足場は取り払われ、大工さんが代金を受け取りに現れた。僕はその日銀行から下ろしたばかりの、手の切れるようなパリパリノお札を、大工さんの目の前で、なるべく時間をかけてヒイフウミイと數えた。そのときであった。

　　［トントントン］

　　僕は思わず手を止めた。

　　「ありゃなんだ？」

　　質問するだけヤボであった。もちろんキツツキ。そのひまで姿を隠していたのはなぜだったのか。ペンキの匂いをキツツキが嫌うだろうと考えたのは甘かった。キツツキはもっともっとしつこいトリであった。

　　僕は思わず大工さんと顔を見合わせた。

　　「えへへへへ」

　　大工さんのそのときの複雑な笑顔を、なかなか表現できない。僕も笑った。大工さんにおけずとも劣らない複雑な表情だっただろう。借金トリはキツツキと同じトリの類であることを確認したのであった。

　　譯文對照：

　　從前，一切都用現金支付，付款時就有些難以割舍。 臟兮兮的紙幣倒是極容易出手，如果支付嶄新的票子時，就需要一種“嚴肅”的“儀式”，即將它對著陽光，確認一下水印，然后再把它稍微揉鄒，弄得皺巴巴以后再交款。也許沒那回事，有些過于空想。即使是過去，也不至于如此。

　　我說過，付出的實際上是代價，因此心疼是不對的。我并不打算訂正它，但是，付款時，也并非不感到窩火。

　　我想，的確我曾在某個場合講過我在伊豆的別墅遭到過啄木鳥襲擾的事。我的房子被啄木鳥糟蹋得一塌糊涂，百孔千瘡的，活像一塊瑞士奶酪。要是不把洞堵上，蝙蝠會飛來棲息，別的鳥兒也回來筑巢。真沒辦法，我只好請木匠來堵洞，再請木匠重新油漆一遍。這棟別墅建成剛好已十年，這些修理也是必要的吧，我認了。粉刷后的油漆味兒也許會是啄木鳥避而遠之吧。那么想著，我打算以此慰籍交款時的心情。

　　且說，整修完畢，腳手架也已拆去，木匠來討工錢了。我把那天從銀行剛取來的嶄新的票子，在木匠的面前，盡可能拖延點時間，一、二、三就這么一張張數著，就在這時：

　　“咚咚咚”

　　我不由得停住了數錢的手，“那是什么在響？”

　　這么問真是太傻氣了，當然是啄木鳥，怎么前幾天就銷聲匿跡了呢？本以為油漆味兒會使啄木鳥兒嫌惡而避開，這個想法真是太天真了。啄木鳥詩一種最最糾纏不休的鳥兒。

　　我不由得同木匠面面相覷。

　　“嘿、嘿、嘿”

　　當時木匠的那張復雜的笑臉，難以用筆墨形容。

　　我也笑了，帶著一種復雜程度絕不遜色于木匠的尷尬表情笑的。看來討債人與啄木鳥是串通一氣的。

　　注：［借金とり」與「とり」諧音，因此作者詼諧地把他（它）們當作同類來看待的。