2009年春節，我們全家在北京團聚，有一天，熱熱鬧鬧一家人坐在一輛商務車上出行，我弟弟充當司機，媽媽突然扯扯我的衣袖，小聲問道：“坐在你弟弟旁邊的那個孩子是誰呀？”

我一下子愣住了，手腳冰涼。

那是我弟弟的孩子，她嫡親的、唯一的孫女。

就跟鬧著玩兒似的，不幸就這樣降臨了，黑暗的大幕悄悄拉開了，只不過，我還不能完全知道它的厲害，并且心存著僥幸：也許，那只是一時的糊涂而已。我的媽媽，是那種非常聰明、聰慧、能干的女人，她的職業是眼科醫生，從小我就知道，她的眼科手術做得非常漂亮，在我們的城市頗有口碑，是業界有名的一名專家。不僅如此，她“上得廳堂，下得廚房”，巧手慧心，會織特別美麗的毛衣，會做菜……我女兒出生后僅二十八天，她就把我們母女接回了娘家，從此，我女兒就再也沒離開過姥姥家，直到她十八歲出國讀書。一直以來，媽媽就是我的依靠，就是我的主心骨。我的女兒小時候身體孱弱，常常生病，夜里發燒，永遠都是媽媽和我一起，守護在女兒身邊，給她用酒精擦身體降溫，喂她吃藥。只有看到媽媽從容鎮定、處變不驚的神情，才能讓驚恐不已的我稍稍安心。也因為有媽媽精心的養育，我孱弱的、缺鈣的、頭發稀疏愛哭的小女兒，才能長成如今這樣一個健康、明朗、高挑、漂亮的姑娘……

所以，我不能相信，我腳踩的那片大地會塌陷。

我需要挺住。

但是，在上帝和命運面前，我輸了。

起初，母親只是記不住事情，同樣的問話，隔一分鐘重復一次，重復無窮遍。或者，坐在車上，望著車窗外的街景，不厭其煩地，讀那些廣告和招牌：中國工商銀行、中國建設銀行、交通銀行、并東包子鋪、肥牛火鍋、萬民藥店、并州南路、女子現代醫院、二號航站樓……那種單調的重復，簡直能讓旁邊的人發瘋。但是，不記得從哪一天開始，她突然不再發問也不再閱讀了，她失去了發問和閱讀的能力。

后來，我總是想，那時候，她努力地、聒噪地閱讀那些招牌，是想拼命掙扎地抓住和這個世界最后的一點清晰的聯系，還是用這樣的方式，和這個清晰的、活色生香的世界做最后的、無奈而眷戀的告別？

如今的母親，不會說，不會動，不會排泄，瘦得只剩下一把骨頭，躺在那種特制的床上，插著尿管，只能吃流食，用嬰兒的奶瓶喝水。她變得非常非常安靜，有時，她用奶瓶喝水的樣子，像極了一個嬰兒，眼神無邪而清澈，里面空無所有。我往往俯身望著這個專心致志吸吮著奶嘴、嬰兒似的母親，不知不覺，淚水奪眶而出。

有一天，在母親的病床前，女兒忽然問我：“媽媽，姥姥給你講過她初戀的故事嗎？”

我搖搖頭，心里一陣恍惚。

故事其實是簡單的，就像大多情竇初開的小兒女們所經歷的那樣，以為那是開天辟地以來最新鮮的情感。母親的初戀，發生在她家鄉省份的那座著名古城中，黃河日夜懸流在那古城的邊上。那時，母親僅僅是一個初中生，十三四歲，正是豆蔻年華，喜歡上了一個英俊的男孩。她大膽地給男孩寫了一封信，讓自己的妹妹等在男孩回家的路上，把那封信交給了人家。

第二天，男孩也寫了一封信，以同樣的方式把信交給了我母親。就這樣，他們魚雁傳書；而妹妹，則做了那個信使。終于，有一天，男孩勇敢地去我母親的學校找我母親了，那是一所女校，一群女孩唧唧咕咕笑著偷看那男孩，而我母親，則躲在了樓上，死活不肯下來。男孩失望地走了，從此再沒有出現……

“我不是不愿意見他，那么多人，我是不好意思啊！”母親笑著，這樣對我女兒、她曾經最親如今卻已不再認識的外孫女說。

女兒告訴了我這句話，我好像看到了母親當年說這句話時，那溫暖的仍舊有些羞澀的笑容。

豆蔻年華的少女，嘴唇被桑葚染成了紫色，懷揣了如此美麗的心事，在母親生命的另一邊，在流沙滾滾的黃河岸，與我遙遙相望。

媽媽，我替你記憶這一切。

直到我的記憶死亡。