自從爺爺患上了阿爾茨海默病，我就和懶覺(jué)徹底劃清了界限，而且熱衷于記錄下和他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

那天是他患病的第七天，早上七點(diǎn)醒來(lái)他已經(jīng)在廚房忙碌了半天，看見(jiàn)我出房門(mén)，問(wèn)我：“榮榮昨夜是不是沒(méi)回來(lái)住？”

我回他：“我就是榮榮呀。”爺爺還是說(shuō)：“榮榮是不是昨晚沒(méi)回來(lái)住？”我再次強(qiáng)調(diào)：“我昨晚就睡在房里，我就是榮榮。”重復(fù)了三四次之后，爺爺終于放棄，換成問(wèn)：“那大方（我過(guò)世父親的名字）去哪里了？”我告訴他：“爸爸已經(jīng)走了。”爺爺繼續(xù)問(wèn)：“走去哪里了？怎么也沒(méi)和我說(shuō)一聲，是不是又沒(méi)回來(lái)？”就這樣兩個(gè)問(wèn)題反復(fù)的對(duì)答，最后我只能轉(zhuǎn)移話題，然后忙碌起他的早餐。早餐是粥，加上一些肉松，他大口地吃著，看著他胃口依舊不錯(cuò)，我心情也稍微平復(fù)了一些。

爺爺多年來(lái)有早晨起來(lái)洗衣服的習(xí)慣。因覺(jué)得天氣很好，我看著窗臺(tái)晾著已經(jīng)有四五天的衣服，便和他商量并幫他曬到了天井。曬完后，他喝著粥告訴我洗衣機(jī)里還有他早上洗的衣服，我聽(tīng)完這句話曾一度以為他的病有了好轉(zhuǎn)，立刻去洗衣機(jī)里查看，發(fā)現(xiàn)是他把自己的床單和被罩洗了。

趁著天氣好，我趕緊又在天井里支起曬衣架，把洗衣機(jī)掏空讓被單床單沐浴在陽(yáng)光下。站在天井曬著衣物的我被陽(yáng)光包裹得很溫暖，不知為什么，自從上周四爺爺出現(xiàn)阿爾茨海默病的癥狀以后，我總是覺(jué)得很冷。第一次，我這個(gè)喜歡雨天的男人，開(kāi)始眷戀起了陽(yáng)光。

吃完早飯后已經(jīng)九點(diǎn)半了，我給爺爺?shù)股蠠岵瑁蜷_(kāi)電視，希望他能夠看些歡快的節(jié)目開(kāi)心一下。我也好回自己的房間，處理工作郵件。自從爺爺患病，我的房門(mén)就一直敞開(kāi)著，邊回復(fù)著郵件，邊聽(tīng)著隔壁爺爺房間的動(dòng)靜。有些風(fēng)吹草動(dòng)，我就會(huì)去他的房門(mén)口偷偷看上一眼。

處理完郵件，一看時(shí)間已經(jīng)是中午十一點(diǎn)了。然后，廚房變成了我這個(gè)三十歲出頭男人的戰(zhàn)場(chǎng)，蒸蛋、熱菜熱飯，弄好了，給爺爺端進(jìn)了房間。他看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，連聲道謝，接著下一句就是：“榮榮呢，他吃過(guò)飯了嗎？”我這時(shí)又只能重復(fù)著這段時(shí)間我重復(fù)最多的一句話：“我就是榮榮呀，爺爺。”他笑罵著說(shuō)：“你還想冒充我孫子呀。”邊說(shuō)邊把沙發(fā)邊的衣服推開(kāi)，讓我坐著一起吃。

那一刻我真的感到了鼻子一陣酸楚。雖然這已經(jīng)不是第一次了，但是每次的痛楚都沒(méi)有半分減弱。

我先吃完飯，就走到了天井，拿了一個(gè)小板凳坐在太陽(yáng)下，木愣愣地看著天空。聽(tīng)到他放下碗筷的聲音，我想起身去看，但是身體沒(méi)有動(dòng)，而是貪婪地吸收著陽(yáng)光的溫暖。直到他走到天井門(mén)這里對(duì)我說(shuō)：“你坐這里干嗎？天井寒氣多重呀。”我才戀戀不舍地拿起小板凳回到了房里。

下午三點(diǎn)半，我迷迷糊糊地回復(fù)完了所有工作，跑去看了爺爺一眼，他說(shuō)想洗個(gè)澡，我給他脫了衣服，拿了小椅子放在淋浴間，讓他自己洗澡，我則開(kāi)著房門(mén)看新聞，希望能夠分散一下過(guò)于翻涌的煩躁。洗完澡，他路過(guò)我房門(mén)，笑著說(shuō)：“麻煩你幫我貼下‘傷筋膏藥’。”只有這為數(shù)不多的時(shí)候讓我覺(jué)得爺爺還是和以前一樣，哪怕短暫，我也很開(kāi)心，欣慰。

晚上八點(diǎn)，終于讓爺爺睡到了床上，我回到了自己的房間，垃圾桶里還有前幾天夜里我哭時(shí)留下的紙巾。我很難想象我這個(gè)從小就沒(méi)人照顧，自己讀完大學(xué)，投著簡(jiǎn)歷，一步步走來(lái)的男人，會(huì)哭得那么慘那么徹底。于我而言，爺爺是我最后一位親人，也是我在這個(gè)世界的最后一道光，我不想忘記他，希望他也別忘記我。