馬克·夏加爾是一位追求天真純樸、對生活充滿情感的畫家。他一生中最重要的人就是他的妻子貝拉·羅森菲爾德。他們默契的愛情給了夏加爾無盡的靈感。夏加爾甚至直言：“倘若你也經(jīng)歷如我一般的愛情，便能明白我的繪畫比現(xiàn)實還要現(xiàn)實。”

怦然心動

夏加爾出生于白俄羅斯維捷布斯克小鎮(zhèn)一戶普通家庭，盡管母親想讓他長大后成為商鋪經(jīng)紀(jì)人，但他始終為當(dāng)?shù)啬粮璋愕膫鹘y(tǒng)生活而著迷。1906年，19歲的夏加爾進(jìn)入圣彼得堡的藝術(shù)學(xué)校，懵懂的情愫在絢爛的色彩中蠢蠢欲動。

三年后，夏加爾遇到剛剛大學(xué)畢業(yè)的貝拉。遇見的瞬間，夏加爾被她清澈婉轉(zhuǎn)的表情吸引。離開朋友家時，他看到貝拉獨自一人站在橋上，奇妙的“熟悉感”陡然升騰。“她的沉默，她的眼睛，一切都是我的。她了解過去的我、現(xiàn)在的我，甚至未來的我。”夏加爾暗自呢喃。盡管才第一次見面，他卻覺得這位少女將成為自己的妻子。

而貝拉同樣沉醉在天才少年的注視之中。“當(dāng)你對著他的雙眼驚鴻一瞥，你會發(fā)現(xiàn)，它們?nèi)缤瑥恼克{(lán)的天空中掉下來一樣的藍(lán)，那是雙奇異的眼睛……長長的，如同杏仁一般……每只眼睛都仿佛一條獨自航行的小舟。”說這話時，貝拉揣摩著夏加爾為她繪制的肖像《執(zhí)扇新娘》，畫作上的美好令她神往不已。

寫作之外，貝拉打算去莫斯科接受演員方面的專業(yè)訓(xùn)練。夏加爾則在一位贊助商的幫助下前往巴黎深造。由于沒有足夠的生活費，他在蒙帕納斯居住一年半后搬往鎮(zhèn)郊文藝青年的集中租住地。傍晚，有人從窗口喧囂而過，有時隨意丟枚小石子提醒他出去玩。夏加爾委婉地拒絕，一直到深夜還在不倦地探索現(xiàn)代主義畫風(fēng)，間或思念親愛的貝拉。一想到貝拉，他筆下的色調(diào)愈加輕盈，連同破舊不堪的工作室一并飛舞在星河深處。四年時間里，夏加爾先后在巴黎沙龍以及柏林畫廊展出作品并引發(fā)關(guān)注。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，夏加爾和貝拉相約返回家鄉(xiāng)。一個明亮的清晨，苦心構(gòu)思畫作的夏加爾被歡快的敲門聲喚醒。他有些詫異地開門，只見畫室外的貝拉身著優(yōu)雅長裙，手里捧了一束帶露珠的野花。

“生日快樂！不想聞聞泥土的芬芳嗎？”貝拉俏皮地眨著眼睛問。

夏加爾忘記了自己的生日。聞著芬芳的花香，他在貝拉的贊嘆聲中畫起《生日》：深色禮服的年輕人熱烈相吻，綿長的戀情躍然于畫布之上。

一生摯愛

貝拉出生在富裕的珠寶商家庭，哪怕父母和親人極力反對她與“口袋里只有27盧幣”的夏加爾交往，她還是堅守愛情。為了緩解夏加爾的窘境，她不顧流言蜚語，專程為他送去畫具和食物；她崇尚他的精神家園，愿意與他開啟與世界相處的共同方式。

婚禮上，夏加爾開心得像個孩童，然后手舞足蹈地拿起畫筆：他們擁抱和微笑，鮮艷的背景色別具溫暖與長情。此后每年的結(jié)婚紀(jì)念日，貝拉都會在兩人的房間布置鮮艷的花朵和飾品。每到這時，夏加爾也會請她保持相對固定的姿勢以便畫像。在夏加爾筆下，貝拉有時是綠色的情人，有時是白色的新娘，有時是粉色的妻子……他努力為她調(diào)制各種低調(diào)又絢爛的色彩。生活中的夏加爾言辭笨拙，激動時有些口吃。善解人意的貝拉能輕易撥開那層層渲染的色調(diào)看透丈夫的“殷勤”。

1916年，女兒伊達(dá)出生。面對嬌嫩的嬰兒，貝拉身上彰顯出更多母性的慈愛與溫情。但在夏加爾心里，妻子永遠(yuǎn)是被寵愛的公主。慵懶的黃昏，他們準(zhǔn)時在墨綠的原野上牽手，穿了薔薇色衣裙的貝拉走走停停，不時為盛放的野花駐足……類似情景讓夏加爾熱淚盈眶——貝拉的花束豈止是愛情的信物，更是為他指路的明燈：那個生日過后，夏加爾幾乎在每幅畫中調(diào)用它做靈動的點睛之筆。

貝拉受過良好的教育，對歐洲古典主義戲劇、詩歌等頗有見解，這使得她能從多視角欣賞和評價夏加爾。除非聽到貝拉說一聲“好極了”或者“不行”，否則夏加爾不會結(jié)束任何一幅畫的創(chuàng)作。夫妻倆的默契猶如他的筆觸一樣隨性，其實細(xì)膩得無可挑剔。天賦、勤勉，包括貝拉敏銳的見解，令夏加爾在日漸開放的歐洲聲名鵲起。

十月革命期間，夏加爾帶貝拉和女兒搬到圣彼得堡。維特布斯克省的“先鋒派”藝術(shù)機(jī)構(gòu)邀請他擔(dān)任美術(shù)委員，夏加爾一口答應(yīng)，貝拉卻不認(rèn)同。事實上她從不干涉他的藝術(shù)理想，她只是認(rèn)為他們無法珍視丈夫的“先鋒派”。果然，單純的夏加爾無力應(yīng)對復(fù)雜的人事關(guān)系，連昔日仰慕他的朋友都在排擠和背叛他。兩年半后，夏加爾憤然離職并移居莫斯科，他在那里的意第緒語劇院設(shè)計布景和服裝，飽受煎熬時異常后悔，“貝拉總是對的，我什么時候才能學(xué)會聽她的話呢？”

思念如狂

1922年，夏加爾去往柏林。第二年，他聽從貝拉的建議重返“藝術(shù)的殿堂”巴黎。為了維持一家人的生計，夏加爾開始從事版畫創(chuàng)作，先后為《死魂靈》《寓言》《圣經(jīng)》等紀(jì)念版圖書制作了數(shù)百幅蝕刻畫。他還與貝拉合力完成了巴黎歌劇院的天頂畫，貝拉的創(chuàng)意完全合乎他的初衷。同一時期，夏加爾完成了自傳《我的生活》。

1944年9月，貝拉不幸感染肺病，急需抗生素治療。受二戰(zhàn)影響，市面上無法買到緊俏的軍需藥品，夏加爾輾轉(zhuǎn)至華盛頓才找到盤尼西林。然而，待他回到病床前，貝拉已撒手人寰。夏加爾伏在她的胸前哽咽不止，“在我眼前，每件事都變成了黑色。”后來，但凡想起此事，夏加爾就會身體顫抖，手指僵硬，且無比愧疚地重復(fù)，“沒有盤尼西林，沒有盤尼西林……”

九個月時間，悲痛欲絕的夏加爾根本無法作畫。他時常呆坐，恍惚聽見貝拉的聲音時眼睛才現(xiàn)出些許光亮。他想要作畫，可找不到貝拉畫筆便反復(fù)擱淺。夏加爾度日如年，在那幅勉強(qiáng)完成的《獻(xiàn)給過去》的作品中，貝拉分明沉寂在憂郁的藍(lán)色里若即若離。

酒杯、桌布……屋里的一切無不保留著貝拉的痕跡。夏加爾害怕觸景生情，遂在紐約州北部的凱茨基爾森林瀑布區(qū)買下一幢老別墅。1945年春，他把以前所畫的《喜劇小丑》割開，畫成《婚禮之光》和《永伴她身旁》悼念貝拉。“回憶貝拉”延續(xù)著夏加爾的后半生。1946年，夏加爾在芝加哥發(fā)表演講：“因為內(nèi)心始終懷著愛和守望，我對各種困難都無所畏懼，在我的生命中有著對藝術(shù)唯一的色彩，那就是愛的色彩。”

再次定居法國，夏加爾開始為貝拉的散文集《燃燒的燈》制作插圖。床頭上放著貝拉遺留的筆記本，夏加爾一直在上面的空白處畫速寫：貝拉采摘鮮花，貝拉跳舞，貝拉穿婚紗，貝拉生病……

1982年，95歲的夏加爾畫了《維捷布斯克上空的藝術(shù)家》：他在畫布上專心致志地看；目光所及處，那對情侶笑而相擁；角落里的花束涂滿了盛夏的色澤……三年后，夏加爾在圣保羅·德·旺斯的家中乘坐電梯時去世。在他身后，那些傳世畫作散發(fā)出泥土的味道——家鄉(xiāng)本是沉悶、灰暗的小鎮(zhèn)，冬季冗長導(dǎo)致他幼時未曾見過鮮花，而貝拉，讓他嗅過如此這般的芬芳。