1

我一直以為父親不愛母親。

父母是相親認識的，那時父親在部隊當兵，只在探家時匆匆見了一面，就訂了婚。決定在部隊參加集體婚禮時，母親只身一人去了部隊。據說，父親去車站接母親時，兩人都記不清對方的模樣了。父親掠過很多張臉龐，才把目光定在母親身上。而母親也是再三確認之后，才跟著父親走的。建立在這樣基礎上的婚姻，要說有什么深厚的感情，那純粹是胡扯。

舉行完了簡單的婚禮，母親回到家里——父親的家，也是她的婆家。

父親是家里的長子，母親上有公婆，下有小叔，擔起了兒媳和長嫂的責任。她早起做飯打掃衛生，喂豬喂雞，白天下地，晚上洗衣服和縫縫補補。無數個日子，都是這樣過來的。

我出生時，因為家里許多年沒有小孩子，一家人視若掌上明珠。然而，當妹妹出生后，母親一聽又是女孩，心里“咯噔”了一下。村里特別重男輕女，家里沒個男孩，是很受歧視的。母親覺得有點對不起父親，曾心口不一試探著問過他：“要不，咱們再去抱一個男孩回來？”

父親一聽火了，朝母親吹胡子瞪眼：“你胡說什么呢！生了孩子，我們就有責任把她們養大。女孩怎么啦，女孩我也喜歡。”

母親十分感激，心里一塊石頭落了地。

2

父親轉業回來了，分到縣城一家單位。他早出晚歸，每周要值一次班，隔三岔五還要出差。地里的活兒，父親幫不上太多，還是靠著母親。

兩個叔叔到了婚嫁的年齡，父親和母親舉債蓋了房子，兩個叔叔娶了媳婦后，這才分了家。我們一家四口，有了一方自己的天地。

在大家庭里生活時，父母親連話都說不了幾句，每天各忙各的。分家單過了，交流溝通的多了，吵架的次數卻也多了起來。

有一次，父親同事來家里坐了坐。地里農活多，母親一心撲在地里，家里就顧不上收拾。父親可能覺得丟了面子，晚上吃飯時，就說了兩句。母親大感委屈，摔下筷子就走，父親扯扯妹妹：“追你媽去。”妹妹哭著追出去，母親就站在門外不遠的地方，妹妹伸手一拉，馬上就回來了。母親算是沒骨氣的，見父親仍板著臉，還主動找他說話。

我慘白著小臉兒，心中天人交戰：“天哪，難道這也叫愛情？”那時的我到了懂點情愛的年齡，癡迷于一些言情電視劇和小說，盼望著將來能遇到自己的白馬王子。

可在我心目中一直很高大的父親，打碎了我的幻想。父母也算村里的模范夫妻，外人看來感情很好，可那些小說中的橋段，他們一個也沒有。父親從沒牽過母親的手，甜言蜜語沒說過半句，吵架后，還要母親主動去哄他。這樣大男子主義，我才忍受不了。

事實上，有時母親也受不了。在一次吵架后，母親大喊：“日子沒法過了，你去找好的吧。”父親冷哼：“找好的早找上了，不用等到現在。”

母親敏感地捕捉到了這句話隱藏的信息，經她軟磨硬泡，父親交代了。

父親長得魁梧英俊，也有能力，單位一個姑娘喜歡上了父親。姑娘長得好看又有文化，不像母親，只是識字而已。姑娘主動示好，最后竟在父親值班時，坐在他宿舍不走了。很多同事勸父親：“她爹是某局的主要領導，要是娶了她，將會前途無量。再說，像你這樣夫妻沒有共同語言的，離婚的有很多，不用覺得有心理負擔。”父親搖頭拒絕，只說了一句話：“要是離了，她們娘仨可怎么過呢？”

母親從來只知埋頭做自己的事，從沒意識到婚姻曾離破裂不遠。她問：“你為什么不離？”父親答：“人家把你托付給了我，我怎么能做對不起你的事？”

3

父親說的人家，是我的外公。

幾年前外公生病，特別想吃一種叫銀魚的魚。父親托了人，一下子買了半桶，讓外公吃了個夠。外公臨終前，握住父親的手，讓他好好照顧母親，父親點了頭。

是的，父親對母親解釋的不離婚的原因，并不是他愛母親，而是為了一個男人對另一個男人，許下的鄭重的承諾，還有對妻女的責任。

青春期的我，對父親一直是頗有微詞的。他身上的毛病，一挑一大堆。他在家不做家務，母親做出飯來端在眼前，還老嫌淡了咸了。對我和妹妹，也是嚴肅多于慈愛。

我不止一次對著母親抱怨過父親。有一次，母親終于忍不住了，很嚴厲地對我說：“不許這樣說你爸！你爸不容易，大半個家都是他在撐著呢。”母親講了許多我看不見的父親的付出，包括“我喜歡女孩”和沒有選擇離婚的事情。

我的頭上，瞬間冒出了一層冷汗。無法想象，沒了父親的家，會是什么樣子。

女同學中有幾個工農結合的家庭，她們的父親或是想再生個兒子，或是有了更好的另一半，都選擇了離婚。她們心中，有著巨大的不安全感。而我和妹妹，從小在父親的保護下，過得像小公主一樣。村里的女孩，沒有幾個能像我倆一樣，穿著漂亮的花裙子，扎著美麗的蝴蝶結，吃著父親帶回來的各種各樣的好吃的。許多個冬夜，母親在燈下縫縫補補，父親和我們下跳棋、打撲克，誰輸了臉上貼紙條，小小的屋子里，充滿著快樂的氣息。

父親給了我無憂無慮的生活，一個完整的家。我童年的夢里，全是小王子銀鈴般的笑聲。即使僅是為了責任，那也是偉大的。何況，父親還頗有點享受被一大兩小三朵金花環繞的感覺。

外婆來家里小住時，父親每天下了班，更是換著花樣買外婆喜歡吃的東西。對著外婆，父親有時也吐槽母親的種種不是，頗有智慧的外婆點點頭：“嗯，說的這些都有道理，她做得確實不算好，那你見她閑過嗎？”父親無語，然后微笑。轉過眼，外婆對母親說的卻是：“有時也得改改你那些毛病，看得出，他心里有這個家。”

4

那一年，母親開始吃不下飯，她日漸消瘦，瘦成了一把骨頭。她死活不愿意去看醫生，怕自己得了重病，治不好還花錢。

那天深夜，熟睡的我被拍門聲驚醒，是父親的聲音：“快起來，送你媽去醫院。”我慌忙起來，見父親已為母親穿戴停當。等救護車到了門外，父親緊緊抱著母親，是公主抱。

救護車上，母親躺在父親懷里，父親攬著虛弱的母親，這是我見過的兩人最親密的姿勢。父親是緊張的，卻又在強裝鎮定，柔聲安慰著疼痛中的母親。那一刻我突然意識到，父親是愛母親的。只是這愛埋得太深，平時很少表現出來。

母親的檢查報告出來了，是腫瘤。至于良性惡性，要開刀后才能知道。那天深夜，等母親睡后，父親在電梯外的長椅上坐著，一根接一根地吸煙，我則在一旁不停地抹眼淚。

幾天后，母親進了手術室。手術室外，父親不停地踱步。直到一個醫生出來，把罪魁禍首放在我們面前。母親的腸子切了一米多長，那些已發生病變的腸子，粗腫得像一條蟒蛇，吞噬著母親的身體和精神。萬幸的是，腫瘤是良性的。父親癱在了椅子上，長長地松了口氣。

手術很成功。母親在病床上躺著，父親的眉頭舒展開了，帶著感恩的心，一反往日飯來張口衣來伸手的做派，給母親喂水喂藥，為她扎滿針眼的手背做熱敷……那種細心和耐心，連我都自愧不如。母親的一場大病，居然炸出了一個不一樣的父親。

母親身體恢復后，父親又回到了以前的樣子。還是會挑剔、嫌棄，還是經常為一丁點小事爭吵。我早已學會了做一個旁觀者，有時還推波助瀾：“一比一，平了！”我知道，他們無論怎么吵，也吵不散。

生了子女，有養育和教導的責任；走進婚姻，有相守一生的責任；對方生病，有不離不棄的責任；對雙方父母，有孝敬的責任。這些責任，父母都盡到了。

我想，責任的另一個名字，應該就是——愛。