那年冬天，我們家新房蓋起來的第二天，便飄起了漫天大雪。那時還是大集體，那次蓋房是大隊組織的，將兩個生產小隊的3個小村莊搬遷到一起，為的是騰出耕地。

我父母去世很早，3個姐姐也早已出嫁，那時我才15歲，剛上高一。蓋新房那段時間，大姐、大姐夫經常往我家跑。新房出水（封頂）的那天下午，忽然變天，北風呼嘯，陰云四聚。大姐喃喃自語道：“這天怕是要下大雪了，我得回去拿點米來了。”

那時的荊楚大地四季分明，冬季就像現在的東北一樣，下起雪來，往往一連幾天不停，常常積雪齊腰，白茫茫的大地，分不清哪里是道路，哪里是河溝塘堰。因此，變天之前，必須儲糧備菜。我家當時只有約半斤大米，碗柜里還有一碗稀飯，再怎么省，兩個人最多也只夠吃一天。大姐原打算明天吃完早飯再回去拿米的，沒料到會突然變天，怕晚上下大雪明天路不好走，當即決定馬上回家。臨出門時，大姐一再叮囑我，如果雪下大了她一時來不了，就先到叔伯陳嫂家借一點米，她帶來米后再還。

風雪說來就來，大姐剛出門不久，雪花就星星點點地下了起來。到了晚上，風越刮越猛，雪越下越急，鵝毛大雪漫天飄灑。第二天早上起來，大門口的積雪差不多到了成人的膝蓋。都說瑞雪兆豐年，但對于我這樣等大姐拿米來下鍋的人來說，除了惆悵，哪有半點歡喜？

我怕因下大雪，大姐一時來不了，從當天晚上開始，就省著吃了。我先用干紅辣椒炒了一大碗白蘿卜片，然后將一大把干蘿卜纓子洗干凈切好，放在開水里煮到八成熟，再舀一小勺子剩稀飯，放到鍋里與干蘿卜纓子一起煮，湯湯水水，也熬了兩大碗，只是蘿卜纓子多，米粒少。睡到半夜，肚子就餓得咕咕叫了。第二天和第三天我如法炮制，還是這樣將就著自己的肚子。

大雪一直下個不停，第四天快到中午的時候，忽然響起了敲門聲。打開門一看，我一下子愣住了，只見門外站著滿身是雪的大姐和大姐夫，他們的身邊放著一袋米和一把鐵锨。

“這么大的雪，你們怎么來了？”我問。大姐夫提著米袋子邊往屋里走，邊說：“你大姐放心不下，怕你沒有吃的，非要拉著我來給你送米。”

大姐家離我家三里多路，正常情況下，走過來只要半個小時，但由于一路上全是稻田、田埂，溝渠眾多，現在一連下了幾天大雪，已經分不清哪里是路，哪里是田，哪里是溝，哪里是渠。他們早上不到7點就出門，一路用鐵锨鏟著雪，探著路，一步一鏟，用了3個多小時，才走到我家。

“家里還有米，房子也蓋好了，沒有什么事，等雪停了路好走了，再送米來就行了嘛。”我趕緊將他們讓進家里，語氣雖然像是埋怨，其實十分感動。

父親去世時，我才兩歲半，根本沒有父愛的記憶；11歲時母親去世后，親情和關愛，除了黨和政府，就主要來自3個姐姐，尤其是大姐。那時看病、上學基本免費，最大的困難是糧食不夠吃。

生產隊分給我的平均糧哪里夠吃？大姐家是田畈，那里以種水稻為主，每年生產隊分的糧食，比我們以種麥子、棉花為主的地畈要多一些，加上那時她的公公和婆婆還在，勞動力比較多，搶的工分糧也比一般家庭多一些，糧食相對比較寬裕。

大姐進屋后，先到廚房看了一下，見碗柜里還有小半碗稀飯；又到放雜物的房間看了看米缸，見還有約半斤大米，知道我根本沒有借米，便故意說：“你借了陳嫂多少米，現在去還了吧。”我笑了笑說：“家里還有米，我沒有去借。”

大姐一聽眼眶就紅了：“我走時就剩下一碗稀飯，到現在還沒有吃完，米缸里的米根本沒動，又沒有借米，這兩三天，你是怎么度過來的？”

我撓著頭笑了笑說：“干蘿卜纓子煮湯飯，加上辣蘿卜片，吃得挺好的。”

其實，不是我不想去借米，而是陳嫂家孩子多、勞力少，家大口闊，糧食也常常不夠吃，時不時也要東家借、西家挪。

我剛說完，大姐的眼淚再也忍不住，一下子就“嘩嘩”地流了出來。她當即瞪了大姐夫一眼，沒好氣地說：“今天再不來，就會餓死人的！”

大姐夫見我一臉懵懂的樣子，有些尷尬地告訴我，大姐回家的第二天早上，就要他一起送米過來，他想等雪停了再送，便勸道：“現在外面大雪封路，背著大米就更費勁了，等雪停了再去吧。”

大姐知道我不愿求人的性格，擔心我米吃完了也不去借，昨天又和大姐夫商量要送米來，大姐夫還是勸說道：“已經下了兩三天雪了，不會沒完沒了地下吧？你離開前不是說讓他找陳嫂家借嗎？他不會不借吧。再等一天吧，明天不管下不下雪，我們都去。”

哪知這雪還真是下個沒完，今天早上起來，天空仍然飄著雪花。大姐二話沒說，拿上鐵锨，穿上雨衣，大姐夫背上米袋就出門了。

“沒有想到你這家伙的性格還真被你大姐猜到了，犟得很，寧可吃干蘿卜纓子，也不去借米！”大姐夫苦笑著說。

在我和大姐夫說話的時候，大姐已經到廚房做飯了。那天，她燜了一大鍋米飯，一點菜也沒有放，我一連吃了三大碗。不管母親在世時還是母親去世后，我們家吃稀飯就是稀到碗里可以照出人影；吃干飯就是蘿卜白菜燜，菜多米少。不過，母親在世時，吃稀飯，她將喝完湯水后碗底的米粒倒給我。那天中午，大姐和大姐夫都吃得不多，我知道他們這是將米飯省給我吃。

吃完午飯，大姐、大姐夫圍著新房轉了一圈，確信新房不會有什么事后，便穿著雨衣，扛上鐵锨，頂風冒雪回去了。我本來想留大姐和大姐夫住一晚上再走，但話到嘴邊還是咽了回去。因為這雪，還不知要下到什么時候，家里只有大姐剛送來的那一點糧食，三張嘴吃，能吃幾天？大姐還有公公婆婆，每次給我送糧食，盡管公婆沒有說什么，但大姐心里還是有些忐忑不安。為了最大限度地給我省下糧食，不管是大姐還是大姐夫給我送糧來，他們一般都不在我家吃飯。

望著在漫天風雪中消失的大姐和大姐夫的身影，我當時暗暗想，如果有一天有能力管得起飯，我一定要讓大姐、大姐夫在我們家好好住幾天，親手給他們做幾頓飯，讓他們在我這個弟弟家當一回真正的客人。

然而，40多年過去了，我這個愿望并沒有完全實現，而且對于大姐夫來說，永遠也不能實現，因為他早在我轉業前就去世了。大姐因為在城里住不習慣，我轉業20多年，很少到我這里來，而且來了也只住兩三天就吵著要走。2009年我在老家蓋了新樓房，十多年來，我只要回老家住3天以上，就會將大姐接來吃頓飯或住一晚上。現在來我家住，她也不用為沒有糧食吃擔心了，撫今追昔，她臉上總是露出滿足的笑容。

大姐大我18歲，如今已是76歲的老人了。我早就想好了，等退休后，春節盡量回老家過，每年將大姐接過來好好住一段時間。