刀子嘴豆腐心

我知道大伯剛把我抱回鄉下的時候大娘是不喜歡我的。雖然她當時沒說什么，只是冷冷地看了我一眼就轉身去了廚房，可大伯走后她就開始在廚房摔盆子摔碗惡狠狠地罵：“5個狼崽子還不夠我侍候的？又弄來一個累贅的賠錢貨，有能耐你一個人養去，你看我管不管。”

說是不管，但到底還是管了的。每天一碗雞蛋羹，大伯不在的時候就狠狠地放在桌子上。我小心翼翼地伸手去夠勺子，抬頭瞄她一眼，再慢慢地往碗前湊。她忙了一陣子回來見我還沒吃完又會罵：“老母雞攏共下了那么幾個雞蛋，全給你吃了。你還苦著一張臉，我該你的還是欠你的？”

奇怪的是，不論她怎么對我，我都不恨她。盡管她總是罵罵咧咧，脾氣火暴。我強迫自己學會了用最快的速度把雞蛋羹吃完，早上早早起來把鴨子趕到大壩后面的小河里去，吃飯的時候別人吃完了我也趕緊撂下筷子，每天晚上繞過大狼狗去雞窩里撿雞蛋。

她和鄰居的嬸子訴苦：“這一天到晚快累死了，家里那7個人7張嘴，哪一張不等我喂？”我在旁邊聽了，心里便全是歡喜。她說7個人而不是6個人，就是把我也算成了家里人吧？

知道她累，我想幫她。她下地干活了，我便拿來凳子，蹬上去，夠著擦箱蓋，把上面的頭油、雪花膏擺好。然后跳下來，仔細把地掃了，把土倒了，再把小凳子墊在灶坑前把碗洗了。她回來見了，也不夸我，也不看我，但臉色到底是和緩了些，有兩次還指著小姐姐說：“你也學學妮子，別整天出去瘋跑。”我坐在太陽下抱著膝仔細把這句話想了又想，猜測著，她是不是有一點喜歡我了呢？

感覺自己像公主

有一次晚上她有點感冒了，躺在炕上對小姐姐說：“老姑娘，去給媽舀口水喝。”小姐姐撒著嬌：“水缸在哪呢？”我本來要睡著了，一骨碌從炕上爬起來，摸索著找到鞋子，到外屋拽著了燈，蹬著鍋臺去舀水。北方農村的冬天，屋子里停了火就特別冷，我回去送水瓢的時候凍得上下牙直打顫。

回到屋里大娘把我拽進被窩摟在懷里。過了一會兒，我試探著把頭埋在她的胸前，又用手小心地觸了觸她的胳膊。被人摟在懷里的感覺原來這么好啊，真溫暖啊。她摩挲著我的背問：“妮子想你娘了吧？”想到村里的孩子都說我是沒媽的孩子，我仰起臉問她：“大娘大娘，去掉大字，就是娘了吧？”

不知從什么時候起，大娘開始喜歡我了。農忙時下地干活不管多晚回來都要在被窩里摟我一會兒。農閑時回娘家串門也總是帶著我，見了人便獻寶一樣說：“這孩子，可招人稀罕了。無論在哪里淘換一點好吃的都會留給我。”其實也沒什么好吃的，大多數的時候不過是一把炒熟的葵花籽。就是那一把葵花籽，讓我感覺自己像公主一樣，讓我學會了什么叫驕傲。

最好的愛

我回城里后，大娘一次都沒有來城里看過我。但是聽大伯說她總是摩挲著我蓋過的小被子自言自語：“外甥女是舅舅家的狗，吃飽了就走啊。以后再也不替人養孩子了。”

過年過節我回鄉下的時候，她總是一進屋就把我推在炕頭上，再急急地幫我脫掉鞋子，用大手把我的腳握住：“瞧，凍得冰涼！”又火急火燎地弓著身子去查看我的鞋墊：“是不是不夠厚啊？”再順著褲腿摸我的棉褲：“咋這么薄呢？”往上看到我的上衣：“我給你做的小棉襖咋就不穿呢？”最后用長著老繭的手給我焐臉：“咋還這樣瘦呢。”回頭沖大哥二哥喊：“去稱3斤豬肉。”

參加工作后，我很少回鄉下去了。有時回去了大娘就跟我嘮叨家常，我一邊幫她往灶坑里添柴火一邊嗯嗯啊啊地答應著。每次走的時候大娘照例要塞給我點兒錢，她說：“你那么瘦，自己買點什么補補。”我知道，對大娘最好的愛，就是讓她相信，我還需要她，哪怕是需要她的錢。

他們用他們的方式愛我，我也用我的方式愛他們。每年我都會給大伯大娘零花錢。這幾年，鄉下的哥哥姐姐家蓋新房、結婚，我都會拿出我的積蓄幫他們。

據說，現在大伯喝了酒，誰也不能提妮妮，否則他便指著大娘罵：“你不是說替人養孩子沒用嗎？瞎了你的狗眼，我們老周家的妮妮就是好樣的。”

那次我回去，大娘把這件事當成樂子向我講了。我看著坐在炕上的大娘，想著我有多久沒在她懷里撒嬌了？這樣想著，我便慢慢地湊到她跟前去，抱著她的臉，狠狠嘬了一口。她先是瑟縮了一下，然后不敢相信地看了我一眼，嘴里說著：“沒正形兒。”眼睛卻忽然涌上潮濕的笑意。我也笑。

她的皮膚干澀，身上還有一股土腥味，但無論如何，都是一種我熟悉的無法言說的溫暖。