01

我一出生，就被嫌棄。家里不是養不起，而是父親認為連生三個丫頭很丟人，但父親仍然找了一個保姆照管我，于是我剛斷了奶就被送到她家，一個月給五十塊錢。

她姓秦，早年得過天花，一臉麻子。我去之前，據說她已照管過十七個孩子，少則幾天，多則幾年。她自己也有個兒子，叫小海，那年已十二歲，把還不會走路的我架在脖子上滿院瘋跑。那年我病了，高燒不退。她把我用毛毯一裹，就去找我的父母。因為他們已經很久都想不起來看我了。

恰逢我父親那天心情不好，遠遠看見麻臉女人背著我來了，竟然飛奔進屋，把門重重地關上。我得的是急性肺炎，住院押金交了三千。那天她把我背回家，一邊罵，一邊找出自己的存折，然后帶我直奔醫院。后來小海告訴我，當她把那么厚一沓錢遞進繳費窗口時，心疼得哭了。我病好后，發生了更嚴峻的事——父母拒絕認我這個女兒，更拒絕再提供當初說好的五十塊錢生活費。

她沖到我親生父母家，握緊拳頭砸門。可我那偉大的雙親就是有本事任她砸，不出一絲聲音。她最終沒有把我扔在那個門外，本來是這么打算的，可一放下我就哭，她沒辦法。

02

升入初中那一年，小海去了我們本地一家鋼廠當工人。她如釋重負，對我說，這下好了，有你哥供你，我可解放了！

我和她一樣高興。我知道她辛苦，每天凌晨不到五點就起來做涼面、磨涼粉，然后推著小車出去賣，直到半夜才回來，能不苦嗎？

她也快五十歲了。

我們倆歡歡喜喜地等著小海拿回第一個月的工資給我交學費。

可是等到月底，小海進門就把手一攤，說：“打牌輸掉了。媽，你揍我一頓吧！”

那一頓揍真是慘烈啊！小海的哭叫聲像殺豬一樣。

后來學費還是交上了，她拿出了自己的養老錢。當她去銀行把錢取出來的時候，我親眼看見她哭了，不知是心疼自己的錢，還是氣小海不爭氣。

小海終于在鋼廠待不下去，嫌太枯燥，于是有一天留下一封信就走了，說是要出去闖一番事業。她躺在床上不吃不喝，整整哭了三天。哭小海這混賬孩子一溜煙兒跑得沒影兒，將來誰管她，誰給她養老啊。

我說：“你別擔心，就算小海不管你，我管你。”

她帶著哭腔說：“我有親兒子，誰要你管。”

03

大學四年，我是咬著牙讀的，不僅刻苦，而且堅持勤工儉學，不到萬不得已，堅決不找她要生活費。

她還是按月寄錢來，我攢到一定數額，自己添上一些再打回去。

她驚詫，打電話來質問，并說：“你要不學好，在外面掙些不三不四的錢，我就和你拼了。”

每次我都氣得哭一場。然后就是畢業，找到工作，并交了男朋友。他叫董偉，城市人，家境一般，當然和我比是好到了天上。我們結婚買了房子后，她說要來看看。

然后才在電話里吞吞吐吐地說了來的真正目的，并不只是來看看我這么簡單。

小海在外面闖了多年，并沒有闖下事業，反而在一次口角中把人家給打傷了。對方要告他傷害罪，私了也行，但要賠十萬。她在家哭腫了眼，這才想到了我。

我很難過。比起不爭氣的小海，此刻我更恨的是自己。

我覺得我在她面前現了眼，曾經口口聲聲說自己比她的親兒子有出息，可當她有難時，我依舊束手無策。她來的時候，帶來了一口袋板栗，是我們那地方的特產。進門的時候，她很歡喜地拿出來，全然不顧裝板栗的口袋底部沾滿了泥。

董偉有潔癖，立刻就受不了，臉色都變了。

第二天，她便說要走。我強留，幾乎與她吵起來。

吵完了她還是要走，我只得進臥室把存折找出來遞給她，真是慚愧，工作四年的人了，可全部存款只有三萬。

她斷然拒絕，我急了，差點兒又吵一架。

然后她才說：“那天給你打完電話，我就想啐自己兩口。你剛結婚，根基都不穩，我還找你要錢，真是太不為你著想了。我也想通了，這是小海自己作的孽，只好他自己去承擔后果。我不管了，也管不了那么多。”

自從她回去后，我的小家，她再沒來過第二次。在電話里催急了，她就說：“我又不是你親媽，也不是沒飯吃，去多了，姑爺該不待見了。”

04

她老了。我滿三十歲那年，她七十歲整。她得了很嚴重的白內障，走到她面前，除非叫她，否則她是看不清你是誰的。

小海從監獄里出來，終于開始發憤圖強，不僅開了一家加工廠，當了老板，還娶了一個比他小二十歲的媳婦。

小海買了新房子，她執意不搬過去一起住。現在她的房子面臨政府拆遷，看來想不搬都不行了。小海說，為此她生氣得不行，整晚整晚看著她磨涼粉的舊家什，嘴里念叨著：“我用這套家什養活了一兒一女，現在兒子是老板，女兒是老師，多大的功勞，如今說丟就丟了嗎？”

聽了這話，我鼻子發酸——她從來沒有當著我的面承認我是她的女兒，因為總想著我不是她生的，長大了，勢必要回到親生父母身邊去，白養一場就算了，再投入感情，到失去的那一天，豈不是更痛？

那扇院門這時緩緩地打開，我看見小海那年輕的媳婦，扶著她慢慢走出來。她一邊走一邊說：“我先說好，去你們那兒住可以，但我磨涼粉的家什也要帶過去。”小媳婦點頭：“成，咱帶過去。”

她又說：“你以后在家不準噴香水，我聞了頭暈。”

小媳婦說：“成，不噴。”

她接著說：“晚上十點以后必須睡覺。燈開著我晃眼。”

小媳婦說：“咱去做手術，把白內障摘除。”

她嚷起來：“手術嗎？你想害死我呀……”

我笑著笑著又忽然想哭，于是快步跑過去。她眼睛不好使，可聽覺很敏銳，警覺地問：“誰？”

我吸一口氣，撲過去抓住她的胳膊，說：“娘，你猜。”