明嘉靖二十三年，也就是公元1544年的農歷五月十六日，安亭鎮上發生一起駭人聽聞的殺人毀尸慘案。

那時候，陸續五次鄉試好不容易考了第二名的歸有光，從昆山縣城搬到安亭，在世美堂教書。然而慘案發生時，歸有光沒在安亭。一個月之后，當歸有光回安亭知道這起慘案時，這個案子已經變得錯綜復雜、面目全非。

事情本來是這樣的，花橋曹巷人張燿18歲的女兒，經媒人說合，嫁給了客居安亭姓汪的嘉興富商的兒子。張家女兒過門后，便發現婆婆經常在家里和當地的惡少們飲酒作樂，胡作非為。而公公汪客年紀大了，又嗜好喝酒，整天醉得稀里糊涂任其作惡。

時間長了，惡少們竟對張女動起了壞腦筋，而惡婆婆不僅不阻攔，反而助紂為虐。張女極力反抗，他們反而把張女捆綁起來，百般折磨，最后用錐斧輪流刺砍致死。打死了人不算，竟然還放火毀尸滅跡。

最可恨的是，張女死后，這些罪人竟然串通一氣，推卸罪責。

惡少胡巖的父親胡堂，是當地的有錢人。兒子犯了人命案，他先是出錢買通了汪家男仆王秀，讓他編造謊言，企圖瞞天過海。而實際上，這王秀早已離開汪家好些日子了。

胡堂又出錢收買了張女的娘家人。張女的祖父張金炳見錢眼開，拿了胡家的錢便勸兒子張燿，放惡少胡巖一馬，要告只告另一個惡少朱旻。

而那個叫朱旻的惡少，一開始就謊稱自己不在場，沒有參與加害張女的惡行，因此并沒有被官府收押起來。

只有一個叫周綸的惡少，被汪家婢女指認用兇器害了張女，他自己也向官府供認了。

然而歸有光通過一一走訪目擊者和知情人，確切地了解到，大火燒起來的時候，胡巖是赤著身子沖出房屋的，身上只披著一些草編，因為他丟下的衣褲上全是血跡。典史官驗尸時，本來就說張女喉嚨下有被刺的刀孔，目擊者也親眼見抬出來的張女遍體鱗傷，但殮葬的仵人卻收了胡家的金錢空口說瞎話，報告縣府說張女身上根本沒傷。

一個小小的地方，出了如此大的人命案，又有好多老百姓親眼看見案發的現場，民憤極大。知縣張重，迫于輿論壓力，只能做做樣子，先把胡氏父子暫時抓了起來。但張重既不想得罪有錢有勢的胡家，又生怕把這惡性慘案報上去后影響自己仕途，于是找了一些當過官的鄉紳出主意。聽了那些人的話，知縣張重便抓了與這案子沒有一點兒干系的汪家男仆王秀做替罪羊，又說張女是自殺身亡。就這樣，官府堂而皇之地把胡巖等犯人全給釋放了。

知縣判案，顛倒黑白，激起了歸有光的無比憤慨，他秉筆直書《書張貞女死事》，痛斥罪犯，伸張正義。

與此同時，歸有光一連寫了《與李浩卿書》《與嘉定諸友書》《與殷徐陸三子書》《答唐虔伯書》《答俞質甫書》等書信，聯絡嘉定的朋友唐欽堯、李浩卿、殷都、徐學謨、俞質甫等人，又寫了《上方參政書》，呼吁當地文士向司法機關請愿。同時，又召集同鄉馮淮、楊偉、殷子義等人為張女作哀詞、悼詞，宣揚張貞女的不屈，為張貞女鳴冤。

歸有光又聯合唐欽堯、潘士英、張荊等嘉定有名望的人士，面見知縣張重，分析案情，曉以大義。

這時，恰逢知縣張重到縣學堂給學生訓話，讀過歸有光文章的學生們紛紛向知縣請愿，要求官府秉公執法。也許是受到良心的譴責，知縣張重這才又派衙丁抓捕胡巖、汪嫗等犯人，并把為首惡少胡巖五花大綁捆結實了，用墨汁涂在臉上示眾，祭慰貞女。

重新抓回監獄的胡巖，仍不死心，用錢賄賂監獄守卒，用毒藥把汪嫗給害死了。汪嫗被滅了口，昏庸無能的知縣張重，更不知如何判決是好。反反復復，一起駭人聽聞的冤屈慘案，竟然一拖拖了四五年。

在這四五年里，歸有光一次次義憤填膺，奮筆疾書，為張貞女吶喊申冤。當官府進退兩難、陷于僵局時，歸有光決不氣餒，以筆為刀槍，連續撰寫了《張貞女獄事》《張氏女子神異記》《祭張貞女文》《招張貞女辭（并序）》等一大批文章，并廣為傳播。

歸有光的這些文章，不只澄清了冤案的事實，為張貞女申了冤，討回了公道，揭露了罪犯的滔天罪孽，逼著官府公正判決，更揭露了當時世風日下、道德淪喪、毫無廉恥、官場昏庸的社會現狀。

五年過去了，在歸有光一篇篇戰斗檄文下，在一浪高過一浪的民憤聲討中，官府再也無法掩蓋事實、徇私枉法，那些加害張貞女的惡少，終于一一受到了法律的嚴懲。