我把母親抱在懷里，就像母親曾經抱著我一樣。母親抱著我的時候，是我的新生，我攥著拳頭，哭聲嘹亮……我抱著母親的時候，母親即將撒手遠去，她悄然不語……在我昨夜的夢里，我夢見母親了。

這一夜，我即將步入我生命的64歲，而我的母親，離開我也已有二十二年。

二十二年前的七月，我從咸陽報社調入西安日報社三月有余，母親在我租住的家里，三番五次要我把她送回老家。母親和我說，父親想她了，要她去陪他。我嘴上答應著母親，卻沒有任何舉動。我堅持認為，母親是說胡話，她雖然85周歲了，但她的身體很好，能吃能喝能走動，抱著我3歲的女兒吳辰，還能坐在陽臺上的陽光下，教我女兒說口譜。母親記得的口譜很多，在我小時候也對我說過。我還記得，我女兒也記得的，就有一大堆，但記憶最為清晰的，是這幾句：

蜂蜜罐罐，油饃串串，

肥肉片片，臊子面面，

額娃額娃福蛋蛋。

我抗拒著母親，沒有立即送母親回老家，母親竟悲傷地哭著給我看。我對母親沒了辦法，就把母親曾經說給我，也說給我女兒的這四句口譜說給母親聽。我不說母親說給我和女兒的口譜時，母親只是潸潸地啜泣，我把這四句說出來，想要讓母親開心而停止啜泣……過去的日子里，我這么來哄母親，總能把母親說得笑出來，可這一次，我失敗了。母親不僅沒有樂起來，反而把她的暗自啜泣，演變成了大聲的哭訴。

母親哭訴我是不聽話了。她說她沒有說胡話，她說她不會說胡話，真的是父親想她了，她要去陪父親了。

我父親在我14歲時，就無奈地辭世。那一年是1968年，要面子的父親，不忍他被戴上一頂“村蓋子”的高帽子，在父老鄉親和兒女子孫面前，游街示眾，父親把一根繩子，趁著黑夜，掛在如鉤的月亮上，就自己攀著去了天堂。這么算來，父親離開母親和我，已經二十六個年頭了。在這二十六年里，母親和我，相依為命，我到哪里，母親跟我到哪里，她突然說出那樣的話，我是不能接受的。

我惶恐畏懼，膽戰心驚，我奈何不了母親，也奈何不了我。

在我童年的記憶里，母親的辛勞，無分四季，總在炕頭的一角，嗡嗡嗡嗡的風旋著，好像是越到寒冷的冬季，母親的紡車越是搖得急迫，搖得夜深，我們兄弟姐妹后來說，無人不是蜷縮在母親搖著紡車的懷抱里睡過去的，我們聽慣了母親紡車風旋的嗡嗡聲，仿佛那持續不斷的聲響，就是一支催眠曲，在我們聞聽不見時，還可能睡不踏實。

我們兄弟姐妹七人，倒是在母親的紡車聲中睡酣了，睡足了。可是我們的母親呢？她搖著紡車，一日一日又一日，一夜一夜又一夜，她就不困了？她就不乏了？肯定不是的，我們聽母親說過，每到換季的日子，或單或棉，我們高高低低七個人，加上身材魁梧的父親，都能體體面面地換上新衣服，她所有的困乏就都值得了。特別是大過年的時候，初一的清早，泛濫著新棉布、新棉花特有的一種氣息，包裹著我們兄弟姐妹和父親的身體，母親走過來轉過去，把我們穿在身上過年的新衣，伸手這里拽一拽，那里抻一抻，母親的臉上含著笑，特別溫和，特別溫暖。

母親還要給我們兄弟姐妹和父親織毛襪子和毛手套。

母親把給我們織毛襪子、毛手套的希望寄托在了她養的那幾只綿羊身上。要養好養肥幾只大綿羊，是費時費力的，青草長上來的季節，可以牽著綿羊到田野上的墩坎上去放，入冬后，就只有關在圈里喂養了。而喂養綿羊的飼草，卻也要在青草搖曳的時節，割回家來，晾曬干了，堆積起來，等入冬了喂給綿羊。父親忙著莊稼地，閑暇了，就去割青草。但這是不夠的，母親知道幾只大綿羊臥冬時的食草量，她也是要提上鐮刀，拿上擔繩，割青草而冬貯的。

我們村西，離家三里地的地方，有條名叫草溝的深溝，是母親割草冬貯的最佳去處，也不知母親在草溝割了多少回草，偏偏在一個傍晚時分，母親在草溝割了一捆草，那天的草捆得有點大，母親用帶著鉤子的擔繩，把草捆子捆緊，這就半跪半蹲，把肩膀套進繩捆子里，想要背起草捆回家，可她使著力氣，背了幾背，都沒能把草捆背起來。

母親奇怪了！想她怎么就不能把草捆背起來呢？

就在母親奇怪的時候，有幾只小狼崽，蹦跳著跑到她的面前，睜著圓溜溜亂轉的小眼睛，看著母親亂吱哇……母親因此更為奇怪，她抬了一下頭，看見了一匹大母狼，兩只前爪踩在她的草捆上，吐著一條鮮紅的大舌頭，不偏不倚地搭在她的頭頂上。母親被嚇昏了，一剎那，緊接著又清醒過來，母親想著家里的孩子們，她給大母狼訴說起來，說你是個母親，我也是個母親哩！母親都為自己的孩子好，你能忍心你的孩子好，而讓我的孩子哭嗎？母親把這幾句話，車轱轆似的說著，說得她面前的小狼崽都跑得沒了影子，她再抬頭，也不見了前爪踩在草捆上的大母狼，母親使了一把勁兒，把草捆子背起來，背上壕溝，背回了家。

母親給我說她經歷過的這件事，已經是幾十年后的老事了。

這個時候，生活在關中道上的人們，誰還能見到一匹野生的狼呢？見不到了，狼幾乎絕了跡，而母親不忘她的經歷，母親問我，狼都到哪里去了？怎么就見不到狼了呢？

母親說：狼是通人性的，狼聽得懂人的話。

母親說：而人通人性嗎？人怎么就聽不懂人話呢？

父親過世二十六年，一直跟著我生活的母親，從老家閆西村進了扶風縣城，從扶風縣城又到咸陽市，從咸陽市再到西安城，母親的身體向來不錯，除了一時半會兒的頭疼腦熱，母親沒有什么太要緊的病。她說我父親想她了，她要去陪我父親了。接下來堅決要回老家去，我不能不順著母親的意，陪著母親回老家了。

幾十年離家在外，回到家的母親，引來村里人相看問候，母親精精神神，什么事都沒有，我給家里大哥、二哥、三哥，還有大姐、二姐交代了一下，并給母親問了聲安，就又回西安自己的工作崗位上，編稿子寫文章，過去了兩天，二哥打電話給我，讓我火速往家里趕。二哥說母親清早起來，自己燒了鍋熱水，把自己洗干凈了，又在腳盆子里騰凈了自己的身子，自覺地翻箱倒柜，把她給自己準備的老衣都找出來，滿面笑容地穿好，在老家的院子里，前前后后走了個遍，這就要大哥二哥他們給支床，說她要走了。

母親是要去見我們的父親嗎？大哥二哥他們嚇壞了，打電話給我，我沒敢遲疑，在回家的路上，拐進扶風縣城，叫上在縣醫院當院長的一位李姓同學，回到家來，看見我的母親已靜悄悄地躺在支著幾塊木板的床上。

我回家來，讓在縣城名氣很隆的醫生同學，給我母親做了全面的診斷，心電圖、腦電圖都做了一遍，然后給我自語，老人沒啥病，老人就是老了。我聽得懂同學說“老了”的話，也就是說沒病的母親，她全身器官趕在同一個時間，老得沒有用了。我沒有流淚，更沒有哭訴，我爬到給母親臨時支起來的木床上，輕輕地把母親抱起來，緊緊抱在懷里，我把我的臉，貼在母親的臉上，我聽見母親給我再一次說著她說順了嘴的口譜：

蜂蜜罐罐，油饃串串，

肥肉片片，臊子面面，

額娃額娃福蛋蛋。