少年時(shí)有一方草垛，中年時(shí)有一扇窗子，老年時(shí)有一條長(zhǎng)椅。看云，最宜。

樹(shù)，一排排退至坡頂，依然繁茂。路，修好了，成為一小段一小段的規(guī)則。河，是這個(gè)城市的內(nèi)河，人工的，細(xì)小，無(wú)流向，微瀾，無(wú)起落。石，連為整體，任裸腳在這里走動(dòng)，頂托五彩的閑適。亭，從這個(gè)角度看去，云掛在亭角，任風(fēng)吹，不厲、不動(dòng)。

我們來(lái)晚了。不。早年來(lái)，有“御”字的地方，不論皇帝真假，做做樣子，百姓也是進(jìn)不來(lái)的。現(xiàn)在好啦，大家都來(lái)這里散步，歷史退回它原來(lái)的位置，云卷云舒，心安靜下來(lái)。時(shí)間，切近而柔和。

看云，本來(lái)是一種奢侈，需要大塊時(shí)間和閑下來(lái)的心情，但此刻已經(jīng)不要緊了，不著急了，節(jié)奏也可以慢下來(lái)。可以漫看，也可以不看云，看人，聊天，有一句沒(méi)一句，允許心不在焉。詞語(yǔ)的功能是拖慢時(shí)間，時(shí)間屈從語(yǔ)言。這里的事物都慢，仿佛一股腦被剩到生活節(jié)奏之外，幸福指數(shù)則在慢節(jié)奏里飆升。非歷歷志，無(wú)了了心，已經(jīng)痛快地折騰過(guò)了。

人老了，云不老，一朵朵、一片片地新生。有時(shí)還會(huì)布一種陣式，規(guī)模盛大，仿佛要干點(diǎn)什么。若近若遠(yuǎn)，白白渺渺，或孤單，或氣勢(shì)磅礴，明里暗里，似乎都藏了個(gè)小品中的包袱。其實(shí)到了這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)不用計(jì)較它的無(wú)常與變幻，也沒(méi)什么特別的危機(jī)感了。而且看，或者不看，它都會(huì)在那里。說(shuō)不定天上一朵，頭上也一朵，顏色是贊美色。你在年輕的時(shí)候贊美過(guò)它，及至暮年，它也會(huì)抵近頭頂來(lái)贊美你。

而壯年看云，只能在窗里。人、窗、云，各在其崗，在一幅單維的畫(huà)里。云淡，人不淡，時(shí)間匆匆，總是不夠用。眼睛從窗子望出去，云是近的，心是遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)到天邊，遠(yuǎn)成藍(lán)，遠(yuǎn)成云的背景。壯年里雜事多、秘密多，心懷充溢豐滿(mǎn)，窗前的風(fēng)景反倒是單調(diào)的，看云的風(fēng)雅，常常是一種附庸。

云動(dòng)，心動(dòng)，云不動(dòng)，心也動(dòng)，我們總是停不下來(lái)。我們滿(mǎn)世界跑，汽車(chē)、高鐵、飛機(jī)，好像這個(gè)世界就是一個(gè)速度的世界。我們打開(kāi)遮光板，云在下，人在上，仿佛把洶涌的命運(yùn)踩在腳下了。

壯年看云，云，是過(guò)客，是閃念，是偶為，是忙里偷閑，是焦頭爛額中的一縷嘆息。陰晴動(dòng)靜，是生活的工具、心靈的獎(jiǎng)品、眼睛的舒疲劑，社會(huì)責(zé)任的開(kāi)小差兒，持續(xù)加力的失誤和休止符。一時(shí)發(fā)呆，一個(gè)人對(duì)著門(mén)，對(duì)著云，對(duì)著空，不宜人見(jiàn)，不能持久。

你從窗里看云，人家從窗外看你。一本書(shū)放在案頭，陽(yáng)光在潔白的皮膚里走動(dòng)，這時(shí)候，窗外的云，是作品，是靈感，是一本書(shū)里飛出來(lái)的翅膀。或者，一朵云，飄在沃倫斯基的莊園上空，窗子里呢，只有安娜·卡列尼娜一個(gè)人。云起云落，如果有大唐詩(shī)人路過(guò)這里，也許會(huì)早早告訴她千形萬(wàn)象竟還空的道理。

少年的云呢，在草垛上，在和平村的草垛上。草垛上，是斗智斗勇的天空。朵朵白云，是一件件等待落腳的理想。如果有哪朵云是被孫悟空踩過(guò)的，總要多看上幾眼。趕上少年維特時(shí)期，男生看，女生也來(lái)看，一時(shí)間干點(diǎn)不成功的壞事，只有云知道。遇到火燒云，也可以從草垛上下來(lái)，沿著地平線(xiàn)追著跑，跑出一長(zhǎng)串的彩色。遇雨，更是狼狽得快樂(lè)。鳥(niǎo)鳴也歡快，像是逃學(xué)的聲音。

時(shí)間被一駕馬車(chē)?yán)M(jìn)城里，留下云，留下闊日長(zhǎng)天。

少年的云，是可愛(ài)的知識(shí)，是蘇格拉底眼中的云神，躲過(guò)阿里斯托芬的追迫，帶來(lái)春天的真消息。