弟打來電話，說母親天天鬧著去停車點。

這些年，母親的記憶力衰退得厲害，而且常出現(xiàn)幻覺，所以才鬧著去停車點接我。

我原本打算把母親接來和我一起住，省得她天天牽腸掛肚。但弟說：“你得上班，母親萬一跑出去了怎么辦？住在老家，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的都認識，可以幫忙照應著。”我一想也是，便依了弟。心想，以后勤往老家跑著點兒就是了。

一天，剛要上床歇息，弟打來電話說，母親找不見了。

我趕到老家時，已近零點。村子里的人東跑西鉆，夜空里漾滿一束束昏黃的手電筒光，一聲聲紛雜的腳步聲、呼喚聲、犬吠聲，使原本惶恐悲凄的心更加緊張和疼痛。

一個多小時后，終于在公路邊尋著了母親，她坐在水泥地上，哭成了淚人兒，抽抽噎噎地說：“閨女不要我了……”

那一刻，我發(fā)誓一定帶母親回城，哪怕以辭去工作為代價。

為了幫助母親恢復記憶，一有空閑，我就陪她做游戲。

我發(fā)明了一種叫“找名字”的游戲，母親特別喜歡。用一些硬紙板，剪成一個個兩寸多長的小卡片，每張卡片上都寫上一個字，就像小孩子認字用的卡片，胡亂著攤在桌上，然后讓母親從中挑選出組成我名字的三個字。

母親一張張地翻，一個個地認，看到我名字里的一個字，便歡天喜地地喊“找著了找著了”，然后更加起勁地找下一個。

正當我沉浸于“母親很快就會好起來”的美夢里時，母親突然不見了。

母親是在十幾里以外的一戶鄉(xiāng)下人家被找到的。那戶人家的黑漆木門以及門的朝向和老家的一模一樣。母親想她的老屋了。

第二天，恰好周末，我便陪母親回老家了。走到家門口，母親突然從衣袖里摸出一把鑰匙，鑰匙上系著一根紅色毛線繩。

猛然想起，頭天中午去抽屜里找東西時，不經(jīng)意翻騰出這把我上學時掛在脖子上的鑰匙。拿給母親看時，她仿佛受了刺激似的，突然急躁起來，并說起胡話。才要哄弄母親時，手機響起，接完電話，母親就不見了。算起來，這把拴毛線繩的鑰匙有幾十年的時間了，母親竟然還記得。這樣想時，心里又不禁地欣喜起來。

打開門鎖，母親卻在門前的石階上坐了下來。她很不情愿地走進屋里，心神不寧地站了一會兒，就又到大門外的石階上坐著去了。

太陽快要落山的時候，我喊母親返城。母親卻拗著不走，而且又說起胡話來。弟說：“要不先讓母親在家住兩天，看不住的時候，你再來接她。”

一連三天，沒有弟的電話。第四天，我忍不住撥了過去。弟喜滋滋地說：“母親安生得很哩，一天到晚在家門口坐著。”

第十一天，弟在電話里說：“母親安生得很，放心吧。”

弟還給我說了一件事。一天，母親把鑰匙丟了，找到晌午也沒找到，便飯也不吃，只一門心思地找鑰匙。弟便找來一把廢棄的鑰匙，拴上一根紅色毛線繩，給了母親。母親喜得跟花兒似的，拿了鑰匙就嘟噥著往外走，到大門前的石階上坐著去了。

問弟：“母親嘟噥些什么？”弟學著母親的腔調說：“閨女上學忘了帶鑰匙，我得在家等著，要不進不了家，閨女會凍感冒的。”

我的眼淚流了下來。