“爸爸，您幾歲啦？”我問。聽到我喊他一聲爸爸，他面有難色地望了我一眼，好像對我這叫了他50多年的稱呼無法接受。但一向溫文爾雅的他猶豫了好一會兒，用疏遠又客氣的態度回答：“20歲吧！”

他說的時候，臉上露出慈祥的笑容。不，我應該說他臉上露出天真無邪的笑容。是3歲小娃娃那樣的純凈，不帶一絲污染的笑。我仿佛看到3歲的父親跟著奶奶到張家莊他姥姥家歡喜過年的微笑。他曾經告訴我，他姥姥家因為人多，有6個舅舅，3個阿姨，所以房子很大，幾乎占了張家村子的一半。去姥姥家過年，是他小時候每年最期待的一件事。

“您是做爸爸的喲，怎么才20歲？”我一面提醒他，一面拿鏡子給他，要他看清楚鏡中的老人。

“瞧，您一頭閃著銀光的白發，不是20歲吧？”我給他第二個提示，再次試探他的記憶。

趁著父親專心地望著鏡子，我也在一旁細細地打量他。他穿一件淺綠色短袖襯衫，洗得泛白了。本來我想幫他換上丈夫出差回來為他剛買的新衣，他卻一直拒絕，直說沒錢也不能穿別人的衣服；他穿一條黑色松緊帶長褲，以前這是一條剪裁合宜的西裝褲，是他和母親結婚50周年紀念日那天穿的。

當天穿著一身黑色西裝的父親更是神采奕奕、喜不自勝。我要經常爭吵的他們在鏡頭前扮演一下恩愛，快門捕捉到的片刻是父親手拿一把花，眼睛清澈有神地看著母親；如今，父親眼神迷離，精氣無存，像是兩扇雖然開著卻因記憶被逐漸刪除而空了的視窗。

失智多年的他，開始包尿布了，為方便照顧，只好忍痛把他漂亮的西裝褲腰間紐扣與拉鏈的部位改掉，換上松緊帶。整條褲子顯得蓬松休閑，帥不起來了。

當我歡喜地為父母慶祝他們結婚50周年時，從沒想過，兩年后父親失智，7年后母親去世，而結婚50年的金婚照之一成了母親最后的遺照。我們選擇用母親最燦爛、最漂亮的笑容來懷想一生為躁郁性精神病折磨、滿面愁苦的她。也因為母親的去世，我將失智的父親接到家里奉養，轉眼已是3年。

父親細白的手腕上沒戴手表，因為早就不會看時間。他剛搬來我家時，手上戴著多年前我丈夫送他的美國通用汽車公司的紀念表。他喜滋滋地指著外表鍍金的手表，說它是一只金表，舍不得脫下來，每天很驕傲地看著它，跟我報時間。

隨著腦細胞的逐漸死亡，那只漂亮的腕表讓他陷入時間的迷宮，走不出來。雖然他每天仍習慣性地戴上它、看它，但不停地變換位置的長短針與12個閃著亮光的數字，成了他難解的天書，他總是迷惑地看了又看，無法解讀魔幻拼圖所代表的意義。如果說時間與空間的組合是完整的記憶，那父親的記憶已經破了大洞，在持續地流失。曾經讓他驕傲的金表現在是多余的累贅。他應該很納悶自己手上為何整天戴著個他看不懂的東西。為避免衍生更多的挫折，我趁他熟睡時摘下它來，妥善保存于眾多他曾經珍愛、但已無暇顧及的用品中。沒多久他就把手表這回事忘到九霄云外了。

現在他手腕上戴著一只粉色手鐲，是我昨天購物的戰績之一，當我炫耀給他看時，他像個孩童看到新玩具，一個勁兒地往自己手上戴，戴上后再也不還我了。

還在攬鏡自照的他坐在靠窗的椅子上，亮眼的陽光透過窗紗，如流金灑在他眼角的魚尾紋和老人斑上。他臉上的皺紋并不多，法令紋尤其不深，鼻子特別高挺，薄薄的嘴唇微微上揚，唇邊完全看不到一絲該有的“年輪”，誰都看不出他是快90歲的人。難道失憶癥不僅讓他心智倒退，連外貌也跟著倒退？

他總擔心沒錢，不知這是老年人的通病，還是失智老人才有的憂愁。出示寫著他大名的存折，并大聲數著存折里的存款，是我每天的功課，但都無濟于事，每隔10分鐘，他就要出門找教書的工作賺錢。一面說，他還一面摸上衣口袋，于是我趕緊在他的口袋里放上幾百塊錢，但這些沒能真正解決問題。

感謝上蒼在我連續的禱告時恩賜靈感，我用父親的口吻在一個紙板上大大地寫著：“我，蔡某某，已經教了40多年的書，現在領退休金在家養老，還有兒女奉養，生活無憂無慮，不需要再工作賺錢了。”

沒事我就請他翻來覆去地大聲朗讀他自己的幸福。每讀一遍，他臉上緊繃的神經就松弛些，并浮現笑容。但讀完立刻忘記，所幸他會自動重讀一遍告示牌上的好消息，每天讀上千遍萬遍也不厭倦，而我趁他在快樂朗讀中，利用時間處理其他事務。

不知道是否因為這“催眠”有效，還是他更加退化，已不再是要工作養家的中年人，而是在我家做客的外人，常扯著我的衣袖，一再地點頭賠笑：“謝謝你的招待，請送我回家吧！”

我疲于應付失智父親每日拋出的變化球，也知道某些解釋無效，只能忍住眼淚，期許用緊緊摟抱所傳達的愛與關懷，把他留在我經營的陌生“民宿”里。

此時，父親在鏡中仔細地端詳自己后，很有自信地對我說：“頭發雖然白了，但我就是20歲！”

“您是我爸爸，不能比我年輕嘛！”我撒著嬌，不死心地拉著他的手，像是緊緊拉住他隨時間之神逐漸遠去的靈魂，要喚回他深處的記憶與流失的歲月，要喚回原來深愛我的父親。

沒想到他頭一揚，嘴一撇，牛氣地說：“我——為什么——要當你的爸爸！”

我的心好像被戳了一個洞，一陣寒風刮過，冷到心底，眼前是永無止境的灰暗，而自己就在這彌漫的灰暗中，用力追趕父親的背影，還口口聲聲地喊著“爸爸、爸爸”，但奇怪走在我前面的父親并不回頭。待我終于追上背影，仔細一看，才發現我追錯人了，他是個和父親長得一模一樣的陌生軀殼，不是我的父親。

在永無止境的灰暗天地間，其實只剩下我自己。

這樣的追逐、失落、追逐、失落，每天反復回轉，形成巨大的漩渦，我和父親都在這漩渦里載浮載沉，摸不清誰的生命更枯朽。

父親的一句話更將我凝凍在過去與未來的荒蕪里，找不到出口，好久才回過神來，吞吞口水，把寒冬藏在心底，換上一副春暖花開的語調，好似新生命正要熱鬧開鑼。我興高采烈地宣布：“好啦，就讓您當20歲的爸爸吧！”