我媽天生暴脾氣，見(jiàn)不得不平事，眼睛一瞪，路燈都要暗淡幾分；又爭(zhēng)強(qiáng)好勝不服輸，眉頭下從沒(méi)寫(xiě)過(guò)“困難”二字。外公生前逢人就說(shuō)：這丫頭投錯(cuò)胎了，要是個(gè)男娃就剛好！

我家在貴州南部的一個(gè)小縣城。十年前，我姐到沈陽(yáng)工作，那時(shí)家里窮，坐火車(chē)屬于巨額花費(fèi)，爸媽想去看看女兒很不容易，一般春節(jié)才能團(tuán)聚。后來(lái)，我姐在公司當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，收入漲了，想讓爸媽直接從貴陽(yáng)坐飛機(jī)到沈陽(yáng)，爸暈車(chē)很?chē)?yán)重，不知道暈不暈飛機(jī)，大家都不敢打包票，便讓我媽當(dāng)探路先鋒。

我媽愛(ài)女心切，出發(fā)前一個(gè)月便開(kāi)始發(fā)愁，愁怎么才能把家里那么多好東西都搬過(guò)去。臘肉、辣椒面、干香菇、千層底布鞋、鹽酸菜、鮮花椒，都是我們那兒的特產(chǎn)。

我媽有一手好廚藝，對(duì)外面的吃食從來(lái)不屑一顧，去看女兒肯定也想盡可能多地帶些自制美食，這非常符合我媽的倔牛脾氣。我姐呢，又有強(qiáng)烈的江湖氣，好東西從來(lái)藏不住，一定會(huì)到處嘚瑟，一被問(wèn)起，馬上就說(shuō)是我媽種的、我媽做的……想來(lái)我媽也一定有借此炫耀一下的小心思。

坐飛機(jī)去看女兒是大事，親戚朋友聞風(fēng)而來(lái)，每家都讓我媽捎去些禮物，聊表心意。一件兩件便罷了，但二三十家的“心意”放在一起，甚是壯觀，這讓我媽愁上加愁。爸提議說(shuō)：“那就只帶些要緊的吧。”我媽臭罵了我爸一通，一把鼻涕一把淚地訴說(shuō)女兒離家的悲苦。我媽手里抓起這個(gè)問(wèn)：“沈陽(yáng)有嗎？”又抓起那個(gè)問(wèn)：“沈陽(yáng)有嗎？”我爸想想說(shuō)：“估計(jì)沒(méi)有。”我媽瞪他一眼，越說(shuō)越堅(jiān)定了自己的見(jiàn)地：“那兒什么都沒(méi)有，女兒這些年受苦了！好東西必須都帶過(guò)去，讓她享受享受！”

“再累也要帶過(guò)去！”這是我媽的原話。家里沒(méi)有足夠的袋子，連買(mǎi)菜的塑料提籃都用上了，仍然不夠。還是我爸思路開(kāi)闊，想到一個(gè)法寶——床單，這東西的容納量相當(dāng)可觀，老家親戚送來(lái)的土布、大楠竹筍、河魚(yú)干，通通收入囊中，四個(gè)角一收，系上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的疙瘩，搞定！

收拾完一看，傻眼了，大包小包堆了半屋子。

后來(lái)我問(wèn)爸媽怎么把這些東西搬上火車(chē)的，他們只輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了句：“單車(chē)推幾趟嘛。”我想象不出，但可以肯定，這絕對(duì)是一項(xiàng)浩大的工程。到了貴陽(yáng)，大舅和他的朋友過(guò)來(lái)幫忙，把半屋子行李運(yùn)到機(jī)場(chǎng)，辦托運(yùn)的場(chǎng)面想想也知道有多壯觀。

登機(jī)時(shí)出了點(diǎn)意外，因?yàn)榇缶艘矝](méi)坐過(guò)飛機(jī)，不知道飛機(jī)上提供餐食，也忘了飛機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)快過(guò)火車(chē)。他一想到長(zhǎng)路漫漫，便給我媽準(zhǔn)備了一大袋子吃的喝的，結(jié)果過(guò)安檢時(shí)全被攔下扔掉了。至今說(shuō)起這件事，我媽還心疼不已。幾年前大舅去世，這更成了永遠(yuǎn)的遺憾，我媽一想起來(lái)就開(kāi)始掉眼淚。

除了幾個(gè)大包，還有很多無(wú)法辦理托運(yùn)的零碎物品，多到一個(gè)人根本拎不過(guò)來(lái)。但我媽是身體棒，又特別能吃苦的中國(guó)婦女，她用麻繩把好幾個(gè)買(mǎi)菜籃子系在一起，隨身帶上了飛機(jī)。

我姐聯(lián)系了兩輛車(chē)接機(jī)。她說(shuō)，當(dāng)時(shí)媽就像一個(gè)移動(dòng)的雜貨鋪，手上拎著各種籃子、袋子，肩上扛著箱子，左右胳膊上還都掛著晃來(lái)晃去的皮包，圓滾滾的一堆，嘀里嘟嚕就出來(lái)了。我媽的頭發(fā)被汗水打濕，東一片西一縷地貼在臉上，根本顧不上，只是四處張望著找我姐。整個(gè)機(jī)場(chǎng)的人都在看……我姐趕緊撲過(guò)去幫忙，其中有兩件行李硬是拎不起來(lái)，誰(shuí)也想不到裝了什么——是糯米粑粑，兩大袋！不知道我媽是怎么搬上飛機(jī)，又怎么弄下來(lái)的。我姐頓時(shí)眼淚奔涌，跌坐到機(jī)場(chǎng)的地上哭了起來(lái)。我媽莫名其妙，問(wèn)她是不是拎東西傷到手了，我姐一聽(tīng)，哭得更大聲了。

和我姐一同來(lái)的幾個(gè)同事被驚得愣住，隔了好一會(huì)兒，才忙不迭地接過(guò)行李，攙扶起我姐。他們跌跌撞撞地來(lái)到停車(chē)場(chǎng)，放行李的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，兩輛車(chē)根本塞不下，不得已又叫了一輛出租車(chē)……后來(lái)這事在我姐公司傳為美談，一說(shuō)到我媽?zhuān)巳硕钾Q起大拇指。

現(xiàn)在我姐一說(shuō)起那場(chǎng)面就笑得前仰后合，我一想我媽那爺們兒性格，腦補(bǔ)了一下場(chǎng)景，既覺(jué)得好笑，又覺(jué)得心酸。