那一年我剛剛離婚不久，由于工作和生活上的壓力，想離開老家去另一個陌生的地方發展。在單位請了長假，我便帶著不滿兩周歲的兒子坐上了南下的火車。

在南方的一個海濱城市，我租下一間非常簡陋的房子，暫時住了下來。白天我把孩子送去幼兒園，便四處奔波找工作：去海產品加工廠剝海蠣子，在一家塑料制品工廠做封皮，到街上擺攤。幾經周折，我最后在一家報社找到了一份稍微安定的工作，那時我29歲。

微薄的工資支付了昂貴的房租和水電費以及兒子的托管費后，就所剩無幾了，我常常動用那不是很多的積蓄。而讓我最痛心的是，把兒子送到幼兒園后，他經常撕心裂肺地呼喚。

每次我把他交給阿姨時，他都會含著眼淚大聲地跟我說：“媽媽，再見！”我總是頭也不回地往外走，不敢再看兒子一眼。有時阿姨照管其他孩子沒顧上他，他就往外跑。他從來不在我面前大哭大鬧，只是反反復復地喊著：“媽媽，看看我，我在跟你說再見呢。”我回頭，兒子的眼淚、鼻涕已經糊滿了小臉。阿姨追出來抱起他，他也不掙扎，揮著小手一直在說：“媽媽，再見……”我狠心往前走，幾次想跑回去把他抱回來。一整天縈繞在我耳邊的便總是那句“媽媽，再見”。

一晃20年過去了，雖然這些經歷只是生命中的一小段插曲，可是每每想到兒子的那句“媽媽，再見”，我總覺得那是心頭的一根刺。火車轟隆隆地駛進一個不太知名的小站，我才發覺幾個小時的旅途中，我完全沉浸在20年前的這段記憶里。

本來很早我就跟兒子約好了去他工作的地方看看，可是他忽然告訴我單位臨時安排他下鄉，要好些天才能回來。等到他回來了，我又生病去了醫院，跟他說這幾天忙，等下周再去。等到我們終于可以見面時，已是大雪紛飛的冬季了。

“媽！”人群中這樣一聲呼喊，讓我知道兒子來了，盡管我還尋不見他。兒子奔過來，接過我手中大大小小的包，騰出一只手在我的肩上用力地摟了一下。這是我們之間少有的親昵，兒子長大了。

“媽，你先上床躺一會兒，坐車都坐累了。”進了屋，兒子蹲下來給我脫鞋。我下意識地摸了一下他的頭，忽然發現在鬢角的上方有一道長長的疤痕，被頭發遮蓋著，不撩一下是看不出來的。

“這是怎么啦，兒子？”我睜大了眼睛。

“嘿嘿，”兒子干笑著說，“媽，你說我的命該有多好！那天我們要下農場辦公，我坐在了副駕駛上，忽然發現沒戴帽子，就去辦公室拿，等我回來，那個位子被別人坐了，我就擠到了后面。誰知車子一上公路，就跟一輛卡車撞上了，我只擦了一點皮，前面那個人……”

“所以你就等著頭發長長了再讓我來？”不知不覺眼淚已經濕了我的眼角。

“偶然的事情誰都避免不了，”兒子攥著我的手，忽然驚叫起來，“媽媽，你生病了？這是打了多少針啊，手上的血管都硬了！”

“就是感冒的時間長了，你看媽這不是好好的嗎？”

兩天的時間很快就過去了，縱有千般不舍，也只能無言地面對。車來了，我踏進車門，回頭跟兒子揮手作別。

“媽媽，再見！”我的耳邊恍忽又響起當年那奶聲奶氣的聲音：“媽媽，再見……”

原來當孩子跟你揮手說“再見”的時候，其實他只有一個心愿，那就是你留下來別走。