二八自行車上的流年
老家要拆遷，父親丟掉了小院里的很多老物件，唯獨對那輛已經銹跡斑斑的二八自行車“下不了狠手”，父親說：“這自行車還能騎呢，它可為咱家出過不少力。”我和母親理解地點點頭：“就是，自行車還能用，留著吧。”父親如釋重負地長出一口氣，轉身進屋拿抹布，我知道，父親又要擦他的自行車了。
這輛二八自行車被父親擦過多少遍，我真的數不清了。小時候，這輛自行車是家里的貴重物品，被全家上上下下珍視，更像是家庭成員，地位和人一樣重要。
20世紀80年代，作為“三轉一響”中的代表，自行車不僅是判斷家境富裕與否的標準，更是一個家庭至關重要的交通工具。父親的二八自行車是1983年買的，據說用了父親大半個月的工資。我聽母親回憶過很多遍自行車剛買回來時的盛況——全村人都來家里看，锃光瓦亮的車把上系著大紅綢布扎的花，看起來喜慶還有范兒。當時我還不記事，記憶里并沒有這一幕，但從我記事起，自行車就占據了重要位置。
那時從家里到鎮上，全是土路，根本沒有交通工具可以搭乘。母親做的手工繡花的枕頭罩、圍兜、布袋、書包……需要到鎮上的集市賣，家里也需要從鎮上買些生活用品。自行車成了首選的交通工具。父親每次去鎮上的時候，就是我和姐姐的盛大節日，姐倆都吵著要去。
父親在車后座右側掛一個簍子，簍子里放著去集市上賣的東西，姐姐坐車后座，而我坐在車橫梁上，一路呼嘯著向鎮上進發。風很涼，吹著我的馬尾辮迎風擺動；天很藍，照著我和姐姐的笑臉像花盛開。我倆一路嘰嘰喳喳地跟父親說話，父親一邊回答，一邊囑咐：“老大抓好我的腰，老二你扶好車把！不要扭來扭去，小心掉下去啊。”
我們歡笑著去鎮上賣出母親做的手工品，再把買的生活用品放在簍子里，像狩獵成功的獵人帶著戰利品昂首挺胸地回家。父親的車鈴叮當地響著，我和姐姐清脆的歡笑聲回蕩在空中。
我和姐姐上初中的時候，父親開始教我們騎自行車，他在后面抓著車后座，我和姐姐輪換著騎，雙手顫顫巍巍地扶著車把，右腳從橫梁那里掏出去踏在腳蹬上，雖然從背后看起來模樣很滑稽，但那是最有成就感的時候，也是我們和父親最貼心的時候。
此去經年，我和姐姐長大成家，二八自行車和父親一樣開始衰老，除了車鈴不響，哪里都響，但它依然在發揮余熱：父親推著我的小兒子在村里轉悠，兒子也像當年的我一樣，笑得咯咯響。
我知道，父親舍不得這輛自行車，其實也是舍不得車上的流年，因為自行車就像一個見證，見證著流年轉換，見證著孩子成長，更見證著生活變遷，怎么舍得丟棄？
- 上一篇：也有一種外婆，非要好看到老
- 下一篇：父親與三輪車
網友關注
- 我與媽媽的最后一次別離
- 陪著父母去旅行
- 白衣飄飄的愛情
- 一套童話書
- 哄老婆不是一件容易事
- 你不要像你爸
- 風兒來到大海上
- 洗澡時愛唱歌的青蛙
- 好餓好餓的魚
- 喜歡和愛是兩碼事
- 平安夜和金海草
- 嘎嘎木屋搬家
- 等你回家
- 嗨，我又結婚了！
- 象先生客廳里的畫
- 草叢里奔跑的蘋果
- 談一場不分手的戀愛
- 滿頭鮮花的熊
- 冰上蝴蝶陳露的浪漫愛情
- 靠近你，溫暖我
- 螃蟹的生意
- 針線有愛
- 我替你記憶一切
- 小豬上學記
- 丫形蘋果樹
- 因為愛你，連笑都這么像你
- 你考慮過愛情的感受嗎
- 愛讀報的獅子
- 小豬和狐貍
- 第五只氣球
- 四姑娘
- 小刺猬的那根豇豆
- 愛孩子，請先愛你的另一半
- 棕熊先生的開心早茶
- 怕穿皮鞋的母親
- 豪豬先生和誰賽跑
- 唏哩呼嚕當大俠
- 樹洞里的朋友
- 張輝澤：帶領鄉親把百香果變成致富“金果果
- 生命和愛，就是這樣傳承下來的
- 給老爸的快遞
- 河馬先生的大雨傘
- 穿山甲球球
- 寄自床底下的信
- 池塘里的圓月亮
- 守秘密的小兔子
- 父母面前，請放下手機
- 找不到家的小刺猬
- 白求恩的故事 白求恩的故事50字簡介
- 愛吃海膽的綠鱗鲀
- 像音樂和像錘子的敲門聲
- 快樂的小籮筐
- 神劍上的字
- 狗熊先生舉重
- 蒙上眼睛的小老鼠
- 一棵很高很大的樹
- 把最愛給誰
- 如果愛情會說話
- 父母老了，別讓我們的愛遲到
- 選擇伴侶就是選擇后半生
- 粉色傘裙
- 籠中鳥
- 長脖子熊
- 54條曼龍魚
- 父親的花
- 最美味的早餐
- 一種智慧叫彎曲
- 眷戀最后那道光
- 下輩子，你不要再做我的孩子
- 別偷走父母的快樂
- 兩個豬寶貝
- 大象來做客
- 賣名字
- 強盜黑烏鴉投降
- 父親的發薪日
- 父親母親
- 一生都在熱戀
- 蜘蛛黑豆兒
- 氣球的故事
- 我需要一個下雪天（I Need a Sn
- 床的左邊是海，床的右邊是山
精品推薦
- 達坂城區05月30日天氣:晴，風向：無持續風向，風力：<3級，氣溫：22/6℃
- 富蘊縣05月30日天氣:陰轉小雨，風向：無持續風向，風力：<3級，氣溫：18/7℃
- 湟中縣05月30日天氣:小雨轉中雨，風向：東北風，風力：<3級，氣溫：21/9℃
- 文昌市05月30日天氣:多云，風向：無持續風向，風力：<3級，氣溫：35/25℃
- 惠農區05月30日天氣:晴轉小雨，風向：無持續風向，風力：<3級轉3-4級，氣溫：29/16℃
- 夏河縣05月30日天氣:陣雨轉中雨，風向：東北風，風力：<3級轉3-4級，氣溫：19/6℃
- 鄯善縣05月30日天氣:晴，風向：無持續風向，風力：<3級，氣溫：27/15℃
- 舟曲縣05月30日天氣:陣雨轉小雨，風向：東北風，風力：<3級，氣溫：28/18℃
- 晉城市05月30日天氣:多云，風向：南風，風力：<3級，氣溫：22/13℃
- 托克遜縣05月30日天氣:晴，風向：無持續風向，風力：<3級，氣溫：32/18℃