1

從小，我的身體就不好。母親帶我東奔西跑去看病，末了，錢花光了，病仍沒見輕，母親長嘆一口氣說：“我真是上輩子欠你的。”這話我覺得是怨、是無奈，于是，我便咬了咬唇，不說話。

8歲那年深秋，父親又一次帶我離家看病。昏黃如豆的燈光下，母親準備著我要帶的衣物，一遍又一遍叮囑父親留意我的衣食冷暖：“她吃飯挑剔，每頓飯都別對付；她的手腳總是冰涼，想著用手焐一焐；她夜里總愛踢被子，別睡得太死，記得給她蓋……”末了，母親仍會說那句話：“我和你爸真是上輩子欠你的。”我趴在窗臺上，看著外面飄落的樹葉，心里有些難過。

天漸漸暗下來，我和父親該出發了。走出家門，一股寒意迎面撲來，母親一邊用袖子擦著眼睛，一邊仍在嘮叨著毛巾在哪兒，手絹在哪兒，給我煮的雞蛋在哪兒……母親的聲音伴著深秋的落葉，一句一句落在了我的心上。父親一再說：“放心吧，回去吧！”我和母親擺手再見，母親的淚一下子就流了下來。車子啟動，母親的身影漸漸成了一個黑點。

那一刻，我忘了母親的抱怨。也突然明白，恨很容易掩蓋愛的光芒，愛也可以輕而易舉地把恨融化掉。

2

我的病漸漸好了，和母親之間卻依然磕磕絆絆。我們從不像別的母女那樣親密，母親愛嘮叨，我也一句不讓。

16歲，正是青春叛逆時，我迷上了交筆友。心思轉移了，成績很自然地滑了下來。

一天，我回到家，看到母親鐵青著臉站在門口。我低著頭，不吭聲。母親“啪”的一聲，把那些信天女散花般扔到我面前：“你看看你都做了些什么？”我蹲下身，沉默著把信一封封拾起來。大概是我的態度惹怒了母親，她一把搶過我手里的信，使勁撕了起來。我抬頭瞪著她，心里生出很多恨：不就是幾封信嘛，值得這樣大動肝火？

母親說：“你看沒看到電視報道里那些交友然后拐騙女孩子的？你和家里人都沒話說，和外人有什么好說的？”

“我倒巴不得有人來拐我，那樣我就可以從你面前消失了。”說完，我“砰”地關上房門，撕心裂肺地大哭起來。

開始我并不是特意想絕食，只是不想面對母親，我覺得那張臉極其陌生。

吃飯時，父親叫我，姐姐甚至把飯端到我跟前，我看都不看。然后就再沒人理我，我聽到他們在客廳里吃飯的聲音，肚子“咕咕”叫，但還是發狠一般地想：就此死掉算了，省得有人總是看我不順眼。

第二天早上，我起得很早，出門裝書包時，看到桌子上放著幾個雞蛋，我的文具盒里也放了幾塊錢。“這算什么啊？想收買我嗎？”最終，我把錢扔在了茶幾上，那是一種態度，一種勇敢的對抗。

中午，我一個人坐在教室里，饑餓讓我的身體很虛弱。門開了，是母親。她站在我的桌子前說：“回家吧！”我趴在桌子上，肩膀起伏著。母親又說了一句：“回家吧！”然后直接拉住我，我使勁一掙扎，母親摔倒了，桌子上的書本倒了下來砸在了她的身上。悚然間，我站起來拉住母親的手。站起來后的母親仍是那句話：“回家吧！”

我跟著母親回到了家里，發現客廳里擺了一桌菜，還有個生日蛋糕——那天，是我16歲的生日。

后來，不吃飯成了我的武器。只要我不肯吃飯，無論是怎樣的戰爭，最終輸的一定是母親。

3

磕磕絆絆中，我上了大學。父母的單位效益不好，常常發不出工資來，這些我是后來才知道的。

在大學里，我穿著時髦，出手闊綽。別人有的我一樣不少，別人沒有的，我也要趕潮流。快到期末，我的錢不夠了，打電話給家里，是母親接的電話。知道我要錢，母親問：“不是已經帶了很多嗎？怎么還不夠？”

我惱了，覺得只要是我的事，母親沒有一件答應得痛快的。我說：“你放心，將來我都還你。”說完，我直接掛斷了電話。

沒幾天，母親單位的同事出差，給我帶了460元錢。同寢室的姐妹說：“你媽還真有意思，帶的錢有零有整的。”我臉紅了，心里怨她小氣。來的那位叔叔說：“曉薇，我們都快一年沒開工資了。”這話也被我當成了耳旁風。

寒假回家，火車到站將近夜里1點了。父親把我接回家，母親正在廚房里忙活，一桌子的菜，都是我愛吃的。我一邊吃一邊跟父親說笑，母親在一旁不停地給我夾菜，還一個勁兒說我瘦了。

晚上，我突然想跟母親睡一張床。母親愣了愣，接著轉過身去，我看到她在用袖子擦眼睛。好多年沒跟母親這樣親近過了，這次回來，我也只是給父親織了毛線圍脖，給姐姐買了銀耳環，唯獨什么都沒給她買。

脫衣服時，我發現母親穿的居然是我的舊線衣，領口袖口用了別的布補了又補。我說：“媽，這破衣服你咋還穿？”母親笑：“反正穿在里面，也沒人看見。”

那晚，我不再唧唧喳喳，我知道母親是個很好面子的人，給我帶去的460塊錢一定是竭盡所能了，不然，她不會對自己如此“小氣”。想起自己在外面亂花的那些錢，我很后悔……

4

但我仍跟母親吵，有時只因為一點兒小事。當然，她罵起我來也毫不留情。畢業分配時，正巧有同學給我寫信，說深圳有好工作，母親鐵了心不同意。這次，一直很寵我的父親也站在了母親一邊。

我又開始絕食，姐姐怎么把飯端上來，再怎么端下去。第三天，恍惚間，我看到母親在我床邊哭。我睜開眼，看到母親拿來藥，端來水，放在桌邊，她長長嘆了一口氣說：“我讓你爸去看火車班次了，你實在要去，就去吧！”說完，一勺一勺喂我粥喝。

我終于沒再提去深圳的事，在一家公司里當了會計。

幾個月后，我另一個同學來電話說：“那個同學原來是騙人去深圳搞傳銷的，幸虧你沒去！”我拿著電話，想著自己曾為了這個“餡餅”那樣無理地鬧，心里自責得不行。

后來，我處了男朋友，大我12歲，離過婚。母親知道了，她像當年撕我的信時一樣怒不可遏：“你不打聽打聽，那是個什么人，他之前的老婆是怎么跑的？”我倔強地說：“他跟我就不會那樣了。”

母親跳著腳罵：“你以為你是誰啊？你是天使，能拯救別人？”我的淚噴涌而出，憤怒地喊叫：“你以為你是誰啊，這么多年，你除了罵我、指責我，還做了什么？”

母親突然黯然地坐在沙發上，臉色煞白。

這次不吃飯的是母親。母親說：“如果你跟了他，我就不活了。”我頂嘴說：“不活就不活，你還嚇唬我不成？”

我摔門而去，那幾天都沒有回家，也很少想到母親。直到姐姐找過來：“這些年，你一直鬧騰，媽的脾氣那么不好都忍著你、讓著你，你以為她是真怕你嗎？你上學那會兒，家里那么沒錢，她卻可著你花。你呢？除了鬧就是鬧，你到底什么時候能長大？”最后，姐姐哭了，也說不下去了。

我跟著姐姐回家后，看到母親躺在床上，嘴唇干得起了一層白皮，那樣無助，那樣無力。

我去煮粥，慌亂間，把手燙了，淚水順勢留了下來，止也止不住——這么多年來，每次和母親生氣，我都絕食，我一絕食母親就會來低頭認輸。我是在利用她那顆做母親的心啊。原來，在與女兒的這場戰爭里，母親從來就是手無寸鐵的。

那天，我端著混著淚水的粥來到母親床頭，輕聲喚道：“媽，起來喝粥吧！”然后，我把母親摟在懷里，像很多次母親喂我那樣，一勺一勺地喂給她喝。

那次，我終于低下了頭。我想，下一次，還是我低頭來哄她吧，為愛認輸這件事，不應該只由母親來做。因為面對深愛著的人，我們注定手無寸鐵，注定心甘情愿認輸。