母親被“貶”的那個鄉下小鎮叫夢溪，是父親老家的公社所在地。父親打小便是病秧子，祖父怕他養不活，便為他取了一個極賤的小名“撿狗”，就是現今流浪狗的意思。父親雖然活下來了，卻始終瘦骨伶仃的，一陣風便可吹倒刮跑。除了每天課堂上那幾十分鐘打起精神，其他時間都是躺在一把黑舊的布躺椅上，懨懨地假寐，只有間或的一兩聲咳嗽，證明他依然活著。

父親幾乎是將少得可憐的體能完全給了大腦。家里的一切用度，都是他躺在躺椅上盤算籌劃的。一個6口之家，靠著父母那點薪資本已十分艱難，加上鄉下還有祖父祖母要贍養，叔叔姑姑要支援，經濟上的捉襟見肘在所難免，但父親不僅能精打細算應付下來，而且能讓母親和孩子們感覺不到他的為難，他不希望家里的其他人為錢操心。有兩次他實在束手無策了，便找了別的理由硬扛著，死活不提錢上的事兒。

一回是小妹腹瀉高燒，治了十幾天不退，縣里醫院土的洋的辦法都用了，一點效果沒有，只能一次一次下病危通知書。父親沒說欠費的事，只說實在醫不好，也是她的命！一向不理家事的母親卻母獅般地撲過來，從病床上抱起小妹，邊跑邊吼：“到長沙去！到長沙去！”

一生不向他人伸手借錢的母親，連夜敲開好幾家同事的門，借了錢便往汽車站跑，獨自將奄奄一息的小妹抱到陌生的省城。幾天后，母親牽著治愈的小妹回到家里，父親仍舊躺在躺椅上，盤算該怎樣還清母親的借款。

另一回是1981年弟弟和小妹高考失利，是否繼續復讀成了家庭的重大抉擇。那時我已上大學，大妹讀中專，弟弟和小妹在縣一中讀了3年高中，家里已經舉債度日了。父親依然躺在躺椅上，一支接一支抽煙，就是不談錢的事，只說：“其實早點找個工作也好，不是只有讀書才能成才呵。”母親也不反駁，只是態度堅硬得像塊石頭：“一定要復讀！”母親又一次東乞西求，找人借夠了弟妹復讀的費用。1年后，弟弟考上了師大，妹妹考上了農大。

有好長一段時間，我努力回想母親年輕時穿新衣服的樣子，卻怎么都想不起來。我記得母親最漂亮的衣服是幾條碎花的連衣裙，父親說那是婚前母親自己找裁縫做的。母親學過也教過俄語，布拉吉是她最喜愛的衣款，但成家后，母親便再也沒做過買過。

母親平素不理家事，每天長篇大段地批閱學生的作業。然而只要涉及上大學讀書，母親便一改不理家事的態度，堅定地當家做主。也許是當年未能被錄取進入大學的巨大遺憾，一直淤積在母親心里。

1977年參加高考，我的成績上了榜，錄取通知卻沒有下來，找人打聽，依然是因為那位被鎮壓的外公。一氣之下我扔了所有的復習資料，挑起一副竹圍子，趕著300只麻鴨，過起趕鴨走江湖的日子。倒也自得其樂……一天，我在湖北公安的一個大湖邊放鴨，遠遠地看見一個城里模樣的女人朝湖邊走來，近了一看是母親。

母親提了一網篼油印的高考復習資料，告訴我又要高考了。我說考上了也不會被錄取，不會再考了。母親說再考一次吧，就算幫媽媽圓了這個夢。說著母親轉過身去，大抵是不想讓我看見她潮紅的眼睛。母親曾經告訴我，自從在她母親墳頭哭過那一回，她就再也沒有流過淚，也無淚可流了。

我不知道母親是怎么打聽到我的下落的，也不知道她問了多少人，走了多少路，才找到這幾乎沒有人煙的荒湖邊。看著母親糊滿泥巴的雙腳、曬得黑紅的臉龐以及哀怨中透著乞求的眼神，我接過了那一篼復習資料。就在那年秋天，我接到了大學的入學通知。

在夢溪小鎮，有兩戶人家出的大學生多，我們家算其中一戶。父母將我們3個大學生、1個中專生供養畢業，我們便一個接一個離家遠行了。先是大妹去了津市，我去了吉首，然后是弟弟去了汕頭，小妹去了海口，一個比一個走得遠。原本熱鬧擁擠的家，雛飛巢空，一下子便空蕩寂靜了。雖然母親仍舊把心思撲在工作上，心中卻漸漸生了兒女牽掛。那年我啟程去山東讀研，母親默默地跟在身后，怎么勸也不回，一直將我送到車站送上汽車，目送汽車消失。我靠在車窗邊，回頭向母親招手，那一瞬間，我看見母親風中飛揚的頭發里，竟有了絲絲白發。

從那一刻起，故鄉這個充滿水鄉景致和情趣的小鎮，承載我童年夢想和掌故的小鎮，便永遠地定格為母親送行的圖景，母親孤單地站立在道路遠處，秋風撩起黑白夾雜的短發，似揮未揮的右手久久地舉在空中……

像一片原本就不肥沃的土地，在勉力種出了幾季莊稼后，地力便耗盡了。大妹結婚前，父親將我們姊妹幾個叫到一起，說：“你們都快要成家了，給你們每人兩百塊錢，算是父母對你們成家自立的一點心意。是少了些，但沒辦法更多了！”母親坐在旁邊一聲不吭，滿是歉疚的眼神透著無奈。母親明白父親這像分家又像安排后事的異常舉動，隱藏著對自己健康的極大隱憂。沒幾天，父親又住進了醫院，一住便是好幾個月。

從家庭到病房，從廚房到課堂，母親每天來回奔忙。一向不諳家務也無心家務的母親，如今不得不為家務分心分身。母親為此深深自責，并想方設法增加工作的時間，上課拖堂，下課補習，生怕學生沒有聽懂，生怕學校對工作不滿意。無論在什么時候，工作都是母親生活的軸心和靈魂，是她的人生融入新制度的唯一法門。家務的拖累是具體而現實的，當母親確認自己無論怎樣也沒有辦法繞過去之后，便慢慢變得焦慮和疑懼起來……

輪到我們牽掛母親了！然而普天之下，子女對母親的牽掛卻總是姍姍來遲。