10年前父親患絕癥，永遠離開了我們。沒有了父親的家，此后我們不愿再像以前那樣，每年回到那座圍墻內的小樓里。母親一人獨守空蕩蕩的房子也不合適，因此妹妹便將她接到自己家住。

然而，母親雖住女兒家，卻總是隔三差五地要回老宅去。“她不聽的！風雨無阻！”妹妹經常在電話里向我抱怨。有時我也會假裝生氣，在電話里“責令”母親不能再沒完沒了往老宅跑了，但母親依舊我行我素。

那天，夜幕暗淡的燈光下，我陪母親回老屋，姍姍而行在故鄉的小路上，觀現憶往，別有一番滋味和感慨。

到了自己家的院子，母親掏出鑰匙開鎖，很用力地將門拉開——那大門很重，母親用力時整個身子都往上“跳”了一下，有點“全力以赴”。我忙伸手幫忙，卻被母親阻止：“你挪不動的！”她的話更讓我心痛：我一個大男人挪不動，你一個80多歲的老太太怎么能挪得動呀！

看完前院的桂花樹、后院的柿子樹，母親帶我進屋。我們不約而同地進了樓下一間放置我父親骨灰和遺像的房間——“阿爹，小明回來看你了！”父親含笑看著我們，只是那笑一直是凝固的——那是他相片上的表情。10年了，只是一轉眼的工夫！那一年，我帶著去采訪的任務，順道趕回家看望病重的父親，當時他無力地朝我揮揮手，說：“你的事不能耽誤，快去寫吧。”這一年，父親走了。

三鞠躬后，我為父親點上一支香煙，再插上一把母親點燃的香放在祭臺上……我忍不住哽咽起來，像少時在外受了委屈后回到家的孩子。“走，看看你的房間。”母親怕我太傷感，一把拉我上樓。其實從進門的第一眼，我已經注意到：所有的房間內，無論是墻還是地，無論是桌子、椅子、沙發甚至電話機，都一模一樣地放在原位，并且整齊而潔凈。“還這么干凈啊！是你經常擦洗的嗎？”母親含笑道：“我隔三差五回家就干這些事，把所有的地方都擦一遍……不要讓你爹感覺沒人理會他了，也好等你們回來看著舒服。”

母親把我領進我的房間，一張寬寬的床上，上面蓋著的是我熟悉而陌生的黑底花被面，被子的夾里是土布，那是母親和姐姐親手織的，摸上去盡管有些粗糙，但我腦海里立即閃現出當年母親與姐姐在織布機上日夜穿梭的情景……床邊是一排梳頭柜，上面的相框內，是父母引以為自豪的兒子在部隊時當兵、當軍官的照片，以及與他們的合影。那個時候，我們全家人多么幸福，好像有我這個當連級干部的軍官就知足了！

“看，里面全是你的書……”母親拉開一個個抽屜。令我驚喜的是，它們多數是我早期的作品，有的我早以為遺失了。母親一邊嘮叨著，一邊弓著腰，開始翻箱倒柜。“這是你的襯衣，沒穿兩次。”“這件棉衣，是那年冬天你回家時特意給你縫的。”“看，這是你從部隊帶回來的解放鞋，還是新的，他都沒來得及穿……”二三十年了，母親竟一件不少地將我曾經用過和我孩子用過的衣物，一樣樣保存得如此完整、完好！

“你看這個……”母親從一個包袱里拿出一個暖水袋，說：“還記得那一年你們第一次春節回家，我給小孫女買的這個暖水袋嗎？”我一把抓過暖水袋，摸了又摸，眼睛很快模糊了……那一年冬天，我帶女兒回家探望父母。南方沒有暖氣，屋子里跟冰窖似的，我媽急得不行，半夜打著手電筒去鎮上敲商店的門，硬是讓人家賣給她一個暖水袋。不想回家途中，雪路很滑，母親連摔了好幾跤，臥床幾天后方康復。

“倒上熱水還能用。啥時你帶我的孫子們回來？”母親順勢拿過暖水袋，認真地看著我，“他們都回來你也不用擔心，我這里啥都有……”母親像變戲法似的，又從柜子里拿出兩個暖水袋，還有電熱毯、銅熱爐和夏天用的涼席、毛巾被、竹扇……一年四季所用的物品應有盡有。我吃驚地張大嘴巴。母親喃喃地說道：“你們要回來，這些都能用上。”她抱過一床棉被和床單，放在我手上。

柔軟蓬松的棉被像剛從太陽底下收進屋似的……我頓時感覺有一股巨大的熱流涌進我身，然后融入血液，一直暖到心窩。

就在這天晚上，我異常莊重地對母親說：“媽，我現在懂了。”母親驚詫地看著我：“你懂啥了？”我說：“明年我就回家來！”

母親有些不安地笑了。這時，她的雙眼閃著淚光……