一

這時節，是老家紫花苜蓿開得正艷的時候。瓦藍的天空下，青綠的枝頭綴滿紫色的小花，把沉淀一冬的淳樸鄉情掛在枝頭，在晴朗的天空下隨風搖曳，帶著一股淡淡的甜香漫過山間，引得蜜蜂狂飛亂舞，煞是好看。村莊靜寂，香氣肆無忌憚地釋放、漫延著，妖冶、樸素而又端莊。正在開花的苜蓿是牲口最好的草料，等到太陽出來時，父親已經割好了一大捆苜蓿，把一綹一綹的苜蓿整齊地摞在麻繩上，一腳踏地一腳蹬著草捆，雙手拽起麻繩，后背幾乎貼到地面上，使勁地用力捆扎。不大一會兒，一大捆苜蓿就扎好了，然后，父親把那把還沾染著青草綠色汁液的鐮刀，扎進了草捆的背面，順手再拔幾把正開著白色小花的野蒿，塞進草捆的麻繩縫隙里，用力一甩，那捆苜蓿便乖乖上了他的肩膀……這是我對父親最深的記憶。

現在，父親是真的老了。

家中的幾畝田，父母一直操勞著，在我的印象中，父親一直很健朗，每次我幫家中干農活時，他總是阻攔，一直說我干不了。最近他直說胸悶，剛開始我也沒有在意是怎么回事，想著年齡大了加上長期抽煙，或許沒什么大病，不過情況越來越糟，在醫院檢查時被診斷為肺纖維化——“亞癌”。七十多歲的人除了來縣城看過幾次病以外，也沒有好好地逛過，在上樓梯時他一手扶著樓梯扶手，一手扶著膝蓋，走得很吃力，他一直有腰腿疼的毛病，現在又攤上這病，我不禁伸手攙扶了父親一把，突然間酸楚涌上心頭。

父親一直很清苦。在20世紀60年代他便成了孤兒，一直生活在我五爺家中，五爺是一位教書先生，很開明，對我父親寵愛有加，從不偏私自己的兒子，于是父親和我的堂叔一塊兒上學又一塊兒輟學。輟學之后他們一邊干農活，一邊幫家里掙些零用錢。父親年輕時和同伴們為了生計，每年柳絮飄飛時，他們都會拿起鐮刀下陜西“趕麥場”；也下過煤窯，用籮筐從井下往地面背煤；也做過小本生意，收到破爛倒賣后，換取柿子走街穿巷地吆喝著，那時我最高興的便是在父親自行車后面的籮筐里找殘余的柿子吃；更是去過磚廠，酷熱的夏天忍受著幾乎讓人窒息的火浪和熱流……他一生的經歷，其實也是與他同齡的農村大多數人的經歷。

在記憶中，父親帶給我很多快樂和力量。

兒時我們總是很貪玩，由于家家貧困，我們的玩物幾乎趨于空白，父親抽空用那長滿老繭卻又靈巧的雙手，做了許多讓同伴們都羨慕不已的玩具，令我印象最深的便是木頭大刀和手槍，伙伴們屁顛屁顛地跟在我后面叫嚷個不停，那時的我最自豪。

小時候我們總是不小心或故意闖下許多禍端，同伴們常被父母打得“嗷嗷”直叫，而唯獨我卻一次次地“幸免于難”，父親也很生氣，但他教育的方式卻與其他父親不同，打比方、舉例子、講道理，許多做人的道理便由此耳濡目染地在我腦海中形成了。在我的記憶中，父親只打過我一次，那時候看見大人們吸煙很是威風，我便經常偷偷學著吸，直到有一次撒謊說家里來人，在小賣部賒了一盒1角4分錢的“雙兔”煙“抽醉”了，在地里睡著了，那時候鳥特別多，我們孩子常常被大人派到田地里驅趕鳥以防止糟蹋糧食。當天黑父母找到我時，我還昏昏欲睡，結果被父親用鞭子叫醒。現已為人父且為人師表的我，很感激父親那些讓我受益匪淺的說服教育。對父親的記憶是零散的，對兒時的生活記憶也是零散的，在父親的呵護下一直成長的我，不知道如何把生活的重擔扛在肩上，更不知道如何抹平這滿是皺紋的歲月。

二

故鄉就是一縷炊煙，在我記憶的屋頂搖搖曳曳，裊裊娜娜，坐在窗前，往日的藍天白云、綠樹紅花都化做陣陣清風從腦海中拂過，思緒飄灑，夕照即將落山的時候，總會看到炊煙籠罩的村莊，聽到炊煙四散的聲音，聞到炊煙飄香的味道，而讓這炊煙越加濃厚的便是母親。

父主外，母主內，農村家庭默許的夫妻互尊之道，在我們家依舊延續著。母親一直是急性子人，正因為性格關系，經常干農活的她勞累得全身是病。大前年冬天大雪之時不小心又摔斷了胳膊，至今還留有后遺癥，連做飯都不太靈便，而現在又患有腦動脈硬化。

農村有一句諺語：“老人不死兒不大。”母親還在為我兄弟二人的生活放不下心。

父親為生計奔波的那幾年，全家都由母親一人把持著。既要供我們兄弟二人上學，又要操勞整個家庭，農活要干，家畜要喂，油鹽醬醋都要出自她手，過度的心力憔悴使得母親格外蒼老。

家貧人志短，但母親從來不張口向別人要求什么。嫁過來時，由于生活過于拮據，家里真的窮得揭不開鍋，新婚的她兩天沒有吃到飯，或許現在有些人覺得不可思議，但從小過著清貧生活的我相信這絕對是真的。小時候的我和哥哥沒有吃過雞蛋，因為變賣雞蛋是日常生活開支的唯一來源，如果不小心摔碎一個雞蛋，母親便會抽我們一頓，不是母親狠心，而是因為確實窮怕了，我們明白母親只是讓我們長長記性，要知道生活的困苦。變賣雞蛋供我上學一直持續到我高中畢業。

生活的過于拮據和過度勞累，使年輕的母親曾一度患有“癔病”，病發作了以后，母親便唱著凄涼的曲調漫山轉游。病好了以后不是干農活，就是給我們縫補衣服，我們幾乎沒有穿過新衣服，偶爾在集市上買一兩件“故衣”（那時候集市上擺賣的舊衣服），父親穿了后改小給哥哥穿，然后再改小給我穿。哥哥穿一整套新衣服是在初三那年，而我是在上高中以后。

艱難的生活，在母親手里就這樣執著而不懈地挺過來了，如今母親也老了，我唯一的希望就是她和父親的晚年更安詳一些，這樣或許百年以后，我也會更坦然一些。然而我也知道，父母的心在兒女身上。

三

遙遠的日子就是一根細線，越搓越細，也越來越脆，輕輕用手一掂，就會破碎，在這支離破碎的日子中，兄長的身影顯得單薄而又瘦弱，卻一直在縫補這即將消逝的歲月。

兄長大我5歲，幾次相親都以失敗告終，至今未婚。即將步入不惑之年的兄長對婚姻已是心灰意冷，命運對兄長來說或許真的不公平。

我剛生下來的時候父母在農業社里掙工分，年幼的我一直由兄長看護，所以直到10歲時他才上小學，初中畢業后，他考上了本地一所職業學校，但由于那時社會的偏見和生活的困難，父母便狠心讓兄長輟學外出打工，那年他才18歲。心情極差的兄長在家沉睡了兩天以后，父親便把他交給一個在蘭州修車的表哥，希望他學到一點掙錢的手藝，因為表哥帶出來有出息的徒弟不少。走的那天，我流著淚唱著《大約在冬季》，一直目送兄長過了對面的山梁。但事與愿違，兄長被表哥安排在建筑工地做小工，建筑對于18歲的兄長來說無疑是一個苦差，他干了幾年后便上了廚師學校，學了做飯的手藝。我上高中那幾年，他一邊供我讀書，一邊攢錢打算自己開店，然而世事不懂的他在云南被女友騙得人財兩空。漸漸地，他的年齡大了，年齡在農村來說是婚姻的最大障礙。缺少親人的陪伴，缺少朋友的照顧，兄長在外地形單影只地奮斗著，他很少回家，我明白他不想讓已是滿頭銀發的父母看到一個孤單的他，不想讓親友看到一個沒有另一半的他。

兄長為家庭、為我付出了很多很多，甚至犧牲了婚姻，他依舊為這個家庭毫無怨言地付出著。

“時光只解催人老，不信多情，長恨離亭，淚滴春衫酒易醒。”那些清苦、快樂的日子已是記憶中的一道防線，很難徹底打開，一旦打開就如涌泉一般難以覆收，不斷地沖刷著生活的疤痕。在滿是瘡疤的生活中，我們小心翼翼地、時不時地按下時間的暫停鍵，殊不知，這輕輕一按，那些白花花的日子便流了一地。

父母最終會老去，兄長只是我童年時的陪護，在人生的道路上他們只能陪我一程，而我注定要念他們一生！