那年，我剛上小學(xué)四年級，父親因?yàn)楣ぷ魇д`，從單位離職，干起了燒焦炭的買賣。“五一”時(shí)，父親要去張家界送焦炭，母親本想留我在家?guī)退黾覄?wù)，父親卻執(zhí)意要帶我出去走走。雖然他的人生并不得意，但還是希望我能有機(jī)會見見外面的大世界。現(xiàn)在想來，那不是一趟真正意義上的旅行，但那是我和父親一生中，唯一的一次“親子游”。

那時(shí)農(nóng)村路況非常不好，全是坑坑洼洼的沙石路，顛簸不堪。我們隨行的是大貨車，我和父親的屁股根本沒法挨著凳，剛坐下又顛起來。父親笑，我也笑，司機(jī)也笑，一路就這樣笑呀笑著，就到了張家界。

第一次走出大山的我，看啥啥稀奇，嘰嘰喳喳說個(gè)不停。父親交完貨物后，領(lǐng)我和司機(jī)到餐館吃飯。點(diǎn)菜時(shí)，父親問服務(wù)員：“有啥適合孩子吃的？”服務(wù)員便隆重地介紹了那份“拔絲土豆”。那也是父親第一次吃這種菜，剛開始不知道怎么下手，土豆在筷子間牽出細(xì)長的絲，抖不斷，扯不斷。后來才聽服務(wù)員說，剛拔絲出來的土豆溫度較高，黏稠度也高，在旁邊的涼白開里蘸一下，絲就容易斷。將蘸過之后的土豆，放進(jìn)嘴里，甜甜的、糯糯的、軟軟的，好吃極了。我吃了一盤仍意猶未盡，父親便幫我又叫了一盤。時(shí)至今日，我對那一份“拔絲土豆”的味道仍然念念不忘，至今仍覺得那是世界上最好吃的東西。

因?yàn)闀r(shí)間匆忙，也沒有金錢和精力去風(fēng)景區(qū)看看，只能住一晚便返程回家，我和父親便邊走邊逛。愛花的我對城市里的道路建設(shè)贊嘆不已，這像花園一樣的城市，比農(nóng)村牛糞滿地的環(huán)境要好上許多倍；愛美食的我，格外羨慕人家自行車車籃里放著的大瓶裝可樂，那個(gè)總是在電視廣告里出現(xiàn)的超大瓶的可樂，我在農(nóng)村根本就見不著。父親感慨地說：“我沒有能力讓你遠(yuǎn)離農(nóng)村，你好好讀書吧，將來一定可以考到城市里來上學(xué)。到時(shí)候你想喝多少可樂就有多少可樂。”

那天晚上，我們在小旅館住下。我瞥見櫥窗里有電視里賣的泡泡糖，讓父親給我買一個(gè)。可是，買好后，我卻不知道怎么吹，一整個(gè)晚上，我都在和泡泡糖作戰(zhàn)，把它丟在嘴里使勁咬，使勁吹，把它拿在手掌心里搓、拍、拉扯，但無論我怎么弄，就是吹不出泡泡。第二天天剛蒙蒙亮，我們就返了程。

回家后，那個(gè)大瓶裝可樂是我向同伴們津津樂道的事情。雖然父親沒有給我買，但我依然憑著想象把它的味道描述得非常甜，像蜂蜜一樣的甜，而且喝過之后全身冰涼，特解渴。那瓶可樂對我的激勵(lì)，遠(yuǎn)比上大學(xué)對我的激勵(lì)大。后來我終于喝過可樂后，才知道可樂其實(shí)有點(diǎn)苦，有點(diǎn)澀，那黑色的液體也并不能給人以清涼的感覺。

后來，我真的考進(jìn)大城市里讀書，也學(xué)會了吃泡泡糖，喝上了可樂，但我再沒有去過張家界。父親在我大一時(shí)就去世了，那些年的寒暑假，坐火車經(jīng)過那里，我總要在窗口望一望、找一找，仿佛父親的背影依然會在路邊出現(xiàn)。父親與我的唯一一次旅行的時(shí)光里，父親疼我、愛我的場面，每每想起依然溫暖如昔。

我知道，父愛，一直在路上，不曾遠(yuǎn)去。