我小時(shí)候身體孱弱，瘦小單薄。所以母親在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，常常想辦法做些有營(yíng)養(yǎng)的食物給我補(bǔ)養(yǎng)身體。

那時(shí)候我家斜對(duì)面住著一家人，兼做些屠宰牛羊的職業(yè)，母親便囑托人家如有了生意，一定要幫忙留一些腿骨和瓦溝（瓦溝就是牛肋骨旁邊剔下來(lái)的肉，最適宜煮湯）。那時(shí)候養(yǎng)牛羊的人家并不多，牛羊肉也比豬肉貴很多，買牛羊肉吃通常是很奢侈的。所以，常常是一直到了清冷寒冽的冬季，我的母親才會(huì)提回一根敲開(kāi)裂縫的牛腿骨和一小袋瓦溝。

母親煮牛肉是非常講究的，仔細(xì)洗好以后浸在冷水里，看著鐘表，半個(gè)小時(shí)換一次水，換下的水澆在門口菜地里的大白菜上，說(shuō)是給大白菜增加營(yíng)養(yǎng)。換4次水，浸夠2個(gè)小時(shí)以后，母親便把牛肉和腿骨放進(jìn)蜂窩煤爐上的瓦罐里，里面是剛好煮沸的開(kāi)水。母親并不放油，她只放大約20顆花椒（通常是由我來(lái)數(shù)）、5片生姜，然后便可以蓋上蓋子，搬一把椅子坐在爐子旁邊織毛衣，隔十幾分鐘鍋快開(kāi)的時(shí)候，就揭開(kāi)蓋子用勺子將浮沫舀起來(lái)。母親說(shuō)：“舀浮沫不能等開(kāi)鍋，開(kāi)了鍋浮沫就被煮成了絮狀，湯就有腥味了。”

母親就那樣在院子里的爐子旁邊坐著織毛衣，隔十幾分鐘舀一次浮沫，等到肉八成熟的時(shí)候，再放進(jìn)切成大塊的白蘿卜，還是隔十幾分鐘舀一次浮沫。最后煮熟了要被盛起來(lái)的時(shí)候，滴幾滴香油撒—把蔥花，端給我吃，我早已經(jīng)等急啦！著急要吃牛腿骨里面的骨髓，滑而香，一吸即入口，入口即化，白蘿卜也幾近透明，軟綿綿的帶看清香，我常常是狼吞虎咽地吃下兩碗，周身就已經(jīng)冒起了熱氣，母親看著我冒汗的鼻尖，微微地笑。我問(wèn)她：“媽，這么長(zhǎng)時(shí)間才煮好，你怎么不吃呢？”母親還是織著毛衣回答我：“我吃不慣牛羊肉，不喜歡那個(gè)腥膻味兒。”我摟著母親的脖子說(shuō)：“你愛(ài)吃什么？等我長(zhǎng)大了，我也給你煮，天天煮。”

幼稚的諾言，被時(shí)光打磨得支離破碎。等到我長(zhǎng)大了，可以為母親煮湯的時(shí)候，卻已經(jīng)遠(yuǎn)離她出門求學(xué)，留城生活，相隔千里，雖然我多次邀請(qǐng)，母親卻因?yàn)闀炣噰?yán)重從不曾來(lái)過(guò)我的住處。我想為母親煮一次湯，卻總因?yàn)楦鞣N各樣的原因耽擱了。我們的相見(jiàn)，是每年的新年。新年里，我回了老家，可是那些天我卻總是奔波在走親訪友的路上，依然沒(méi)有為母親煮過(guò)一次湯。我的愧疚母親并不知道，因?yàn)樗母冻鰪臒o(wú)怨言。

有時(shí)候，我也會(huì)在睡不著的夜里為自己煮一鍋湯，就那樣倚在陽(yáng)臺(tái)上，看窗外繁星閃爍，隔十幾分鐘將浮沫舀起，聽(tīng)湯鍋唱歌，想到母親留給我的味道，那也是她教給我的生活。