母親年輕的時候，臉龐秀美，長辮粗黑，像一朵嬌艷的山茶花。不斷有人上門提親，都打動不了她的心，直到后來遇到父親。

父親是一名軍人，隨部隊常年駐守海島。有一次他回鄉探親，奶奶托媒人從中說合，領著母親來家里相親。眼界極高的母親見到父親的那一刻，竟有似曾相識的感覺。

后來聽母親說，她之所以看上父親，是被他眉宇間的英氣打動，那是軍人特有的氣質。父親曾對母親說：“當軍嫂不容易，你要想好，跟著我會吃苦的。”母親紅著臉輕輕地點頭。

兩年后，父親騎自行車迎娶母親，母親穿著大紅的衣裙，穩穩地坐在車后。夏日的微風如香醇的老酒，熏得空曠的田野都醉了，母親攬著父親的腰，露出蜜一般的笑容。婚后，我和弟弟相繼出生。家有年事已高的老人，又拖著兩個年幼的孩子，生活的重負落到母親肩頭。母親總是很忙，家里的活和地里的活，壓得她透不過氣來。

偶有部隊來的書信，母親讀了又讀，眼里泛起亮亮的光。母親在如豆的燈光下，給千里之外的父親回信，結尾注上8個字：“家中甚好，不要掛念。”

那是20世紀70年代末，日子其實并不好過。有一年初春，我患上嚴重的腿疾，整日啼哭不止，母親背著我四處求醫。家里連飯都吃不飽，哪有錢瞧病，母親求了又求，跪倒在冰冷的地面，大夫才同意診治。親戚勸母親：“拍個電報，讓孩子父親回來一趟。”母親輕輕地搖頭，說：“部隊訓練很緊張，他回來一趟不容易。”

“世上還是好人多。大夫聽說我是軍嫂，不僅治好了孩子的病，還減免了醫療費。”半年后，母親帶著我們隨軍來到部隊，第一次提及此事，父親眼前罩上一層薄霧。

到部隊大院后，父親每天早出晚歸，無暇照顧家里。母親白天去山上砸石子，晚上倚在床頭繡花，掙些錢補貼家用。日復一日的操勞，讓母親的腰桿不再挺直，細細的褶皺爬上了眼角。可是母親極少抱怨，每當父親回到家，母親趿著鞋跑去開門，然后端上熱騰騰的飯菜。

父親是心疼母親的，記得有一次，父親進家，把母親喊到跟前，掏出幾塊水果糖。這是部隊聯歡時，別人送給父親的糖，他不舍得吃，拿回來讓母親嘗嘗。父親剝開彩色的糖衣，捏起糖塊放進母親嘴里，動作溫和而輕柔，母親忍不住眼角泛潮。愛情如糖，這一點點甜在她心里慢慢化開，多年的勞碌、委屈、寂寞、隱忍都變得微小，不值一提。

母親已不再年輕，一輩子不服輸的她，開始跟疾病抗爭。她自嘲地說：“日子好起來了，身體卻不爭氣。”素日訥言的父親，變得絮叨起來。出去半日，不停地往家打電話，一會問中午吃什么飯，一會問母親在忙什么。母親說：“我沒事，你別總惦著。”撂下電話，繼續忙碌。她知道，父親在用一個個美麗的借口，打探她的身體是否不適。多年來的相濡以沫，使他的心里裝著她，放不下她。

飯后，母親泡了一杯清茶，遞到父親面前，兩人坐在那里閑聊。父親說：“真快。”母親點頭附和道：“是啊，半輩子就這樣過去了。”“跟著我，讓你受苦了。”“不苦，其實你也不容易。”兩個人不再說話，默默地對視。我在一旁看得眼熱，側過身去，悄悄地抹淚。

這就是愛，從青絲到白頭。待到容顏老去，愛已被放進記憶的書頁，靜靜地香。